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Sebermula Adalah Transit

|

Festival Kebudayaan Yogyakarta 2022 (FKY 2022) “Merekah
Ruah” mengusung visi “pencatatan kebudayaan” dengan mem-
berikan perhatian pada isu air dan tanah. Sebagai kerangka
tematik, isu tersebut ditelaah dengan berbagai pendekatan dan
diartikulasikan melalui beragam medium dan program. Isu tanah
dan air tidak saja dilihat dalam kerangka material sumber daya,
melainkan juga siasat-siasat warga dalam mengelola kebudaya-
an melalui beragam praktik dan aktivitas seperti upacara ritual,
kesenian, keseharian, dan lain-lain.

Program sastra FKY 2022 berpijak pada kata kunci “diaspo-
ra”. Diaspora ditempatkan dalam konteks Yogyakarta sebagai ru-
ang perjumpaan orang-orang yang datang dari beragam wilayah
dengan tujuan yang beragam pula. Di kota ini, orang-orang dari
komunitas sosial dan kebudayaan saling berinteraksi, menego-
siasikan perbedaan, mempercakapkan satu nilai dengan nilai
yang lain, dan seterusnya.

Demikianlah, karena kota terus mengalami perubahan dan
pertumbuhan, maka aktivitas perjumpaan interkultural selalu
berada dalam temporalitas yang terus eksis. Oleh karena itu, si-
kap terbuka adalah syarat bagi suatu perjumpaan supaya per-
cakapan tentangnya juga turut tumbuh dan segar. Interkultural-
isme lantas berpilin membentuk spiral yang terus memanjang.

Melalui kerangka tersebut, dapat dibayangkan bahwa Yog-
yakarta adalah tempat persinggahan untuk kemudian berlalu.
Yogyakarta adalah kota transit. Orang-orang hilir mudik, da-
tang dan pergi, lama atau sebentar (meski kemudian ada yang
memutuskan menetap, tidakkah itu sedang menegaskan ke-
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berlangsungan interaksi dan negosiasi antara nilai yang dibawa
dari kampung halaman dengan nilai yang telah ada di tempat
tinggalnya yang baru?).

]
Penulis adalah satu komunitas di antara komunitas-komunitas
lain yang turut menghidupi kota ini. Sebagai satu komunitas,
penulis (di) Yogyakarta tidaklah tunggal. Mereka menulis bera-
gam topik, menjelajah banyak genre, dan memiliki pandangan
yang beragam. Bahkan, boleh jadi sebagian dari penulis-penulis
(di) Yogyakarta tak menulis tentang Yogya.

Kami mengundang delapan penulis. Enam penulis dari lu-
ar Yogya untuk mewakili perspektif “dari luar” dan dua penulis
lainnya mewakili pandangan “dari dalam”, yakni penulis yang
lahir dan tinggal di Yogyakarta. Mereka adalah Abinaya Ghina
Jamela (Padang), Andy Sri Wahyudi (Yogyakarta), Hans Hayon
(Flores Timur), Heru Joni Putra (Payakumbuh), Kedung Darma
Romansha (Indramayu), Muhammad Ali Fakih (Madura), Mutia
Sukma (Yogyakarta), dan Ni Made Purnama Sari (Bali).

Meski menulis adalah praktik personal, tetapi pada tataran
yang lebih luas, kepenulisan juga berkaitan dengan ekosistem
di mana infrastruktur pengetahuan terus dirawat, misalnya me-
lalui inisiatif seperti pengarsipan, festival, penerbitan, dan bera-
gam diskusi formal di ruang-ruang seminar atau percakapan
informal di tempat-tempat tongkrongan. Oleh karena itu, kami
juga mengundang dua komunitas (penulis) sastra, yang sejauh
kami tahu, masih aktif sampai sekarang, yakni Jejak Imaji dan
Komunitas Kutub. Dua komunitas ini mengirim karya dari se-
bagian anggotanya. Jejak Imaji mengirim tiga judul cerita pen-
dek dari tiga penulis, sementara Komunitas Kutub mengirim
sepuluh judul puisi dari lima penulis.

| TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



Dari komposisi tersebut, setidaknya ada karya enam belas
penulis yang termaktub dalam buku ini.

1l

Lingkungan tempat penulis tumbuh berpengaruh besar pada
karya sastra yang diciptakan. Atau sebaliknya, boleh jadi karya
sastra turut memberi pengaruh pada lingkungannya. Dalam
konteks keruangan, yakni perpindahan tempat tinggal seorang
penulis dapat menghadirkan jarak, atau perpindahan seorang
penulis dari satu ekosistem sosial ke ekosistem sosial yang lain
dapat memunculkan sudut pandang. Oleh karena itu, jarak
memungkinkan penulis melakukan tatapan dan pembacaan ter-
hadap lingkungan hidupnya. Dari tanah rantau, misalnya, seorang
penulis menatap dan membaca kampung asalnya. Atau, penulis
yang datang dari beragam tempat melakukan pembacaan atas
lingkungan barunya. Semua itu dimungkinkan karena ada jarak
(tempat, kebudayaan, sosial, dan lain-lain).

Episode-episode perjalanan hidup seorang penulis menen-
tukan bagaimana ia menciptakan imajinasi atas Yogyakarta me-
lalui akumulasi pengalaman dalam berpindah-pindah tempat.
Oleh karena itu, selain diminta untuk mengirimkan karya beru-
pa puisi dan cerpen (dengan beragam tema), para penulis juga
diminta membuat esai pendek mengenai hubungan dirinya de-
ngan Yogya, baik pandangan kritis maupun reflektif.

Demikianlah, di halaman-halaman akhir buku ini dapat kita
temui sejumlah esai kecil yang mengisahkan beragam pikiran
dan ingatan. Ada kisah kecil mengenai interaksi penulis dengan
tetangganya; ada pula kisah masa kecil mengenai imajinasi
anak-anak tentang musuh; ada pula yang mempertanyakan
perihal kualitas pendidikan di Yogya; penyair lain menemukan
kemerdekaannya menjadi ‘anonim’ di Yogya; ada yang merasa
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bahwa Yogya telah mengembalikan tubuhnya yang rusak oleh
karat yang mengerak ketika ia tinggal di kota sebelum Yogya;
kisah lain adalah pengalaman seorang santri juga seorang ma-
hasiswa yang belajar menulis dalam sebuah komunitas sastra;
dan ada pula yang merasa tengah berhadap-hadapan dengan
hal-hal paradoks tentang Yogyakarta.

Pemikiran-pemikiran generasi kiwari kelahiran 1980-an, 1990-
an dan 2000-an itu menjadi catatan penting yang mewakili za-
mannya. Puisi dan cerpen yang dihimpun pun menunjukkan hu-
bungan para penulis dengan lingkungannya. Banyaknya karya
yang terbit dan terbenam di kota ini sesungguhnya menunjuk-
kan bahwa Yogya tidak pernah baik-baik saja. Di satu sisi Yogya
ialah harapan, di sisi yang lain boleh jadi Yogya adalah ancaman.
Demikianlah, Yogya hari ini, Yogya yang lain.

v

Kami menyadari keterbatasan FKY 2022 bahwa tak semua pe-
nulis dapat diundang. Selain itu, sebagian besar karya dalam
buku ini adalah puisi. Sementara penulis yang menjelajahi pro-
sa belum tersentuh, kecuali Jejak Imaji yang memutuskan me-
ngirim cerita pendek. Pada dirinya sendiri, buku ini penuh re-
tak dan rumpang. Atau, buku ini adalah satu keping puzzle dan
untuk melengkapinya diperlukan banyak keping puzzle lain.

Oleh karena itu, majelis pembaca yang budiman, buku ini
tak berambisi untuk mewakili suara semua penulis sastra di
Yogyakarta yang datang dari latar belakang komunitas sosial
dan kultural yang beragam, dan tak hendak pula menyimpul
kecenderungan tematik dan strategi pengucapan puisi atau pro-
sa yang juga bermacam-macam. Buku ini dihadirkan kepada
majelis pembaca semata untuk dokumentasi sebagian karya da-
ri beberapa penulis yang diundang membacakan karyanya di ge-
laran sastra FKY 2022.
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Buku berjudul Transit yang ada di tangan pembaca ini meru-
pakan salah satu tafsir dan jelajah atas isu air dan tanah dalam
konteks kosmopolitanisme sebuah kota. Telaah tentang Yogya-
karta sebagai ruang perjumpaan antarkomunitas sosial yang
beragam coba dihadirkan di dalam program sastra FKY 2022.
Program sastra terdiri dari rangkaian pertunjukan, diskusi publik,
pendokumentasian karya sastra berjudul Transit, bazar buku, dan
pameran foto hasil catatan FKY.

Boleh jadi buku Transit ini ialah “transit” itu sendiri. Kita tidak
tahu penulis-penulis di dalam buku ini akan seberapa lama lagi
tinggal di Yogya, sebelum kemudian penulis-penulis dari gene-
rasi selanjutnya datang dan menyegarkannya, dan mengalami
transit yang lain lagi.

Shohifur Ridho'i
Latief S. Nugraha
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Sekolah Baruku

Aku senang dengan sekolah baruku

sama seperti usiaku hari ini.

Tapi kadang, sekolah baruku seperti

selusin barang yang tidak kusuka bunyinya,
saat Menji tertawa, lin yang cekikikan, dan
teman-temanku yang berebut perhatian
kakak kelasku. Mereka sangat berisik,

uh, kanak-kanak sekali. Aku pikir mereka
cuma bisa melakukan itu seakan tak ada

cara lain untuk memecahkan matematika yang
rumit di kepalaku, trik untuk tugas video iklan,
atau menyulap kemalasan teman-temanku
seperti yang dilakukan Nanny McPhee

Di sekolah baruku, banyak rahasia

yang belum kutemukan. Tapi dengusan
anak lelaki di seberang mejaku seakan
menyerah pada jam belajar yang masih
bertahan meski bel istirahat berbunyi.
Pak Rafael punya cerita tentang Paris
tapi bukan kisah Gustave Eiffel

kecuali cara cepat menjinakkan bilangan.
Banyak lorong di sekolahku, aku pernah
tersesat seperti berada di Pan’s Labyrinth.
Mungkin ada juga yang mengalaminya dan
satu-satunya jalan keluar, berteriaklah
seperti alarm pemadam! Tapi aku

tidak melakukannya. Apa kamu

mau mencobanya?
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Kalian tahu, aku tidak takut menuliskan

semua itu di sini. Mereka pasti senang berada

dalam puisiku, meski Menji itu Gollum,

lin serupa Malfoy, dan teman-temanku

sekumpulan Goblin. Aku yakin mereka hanya

pernah mendengarnya, dan Bundaku tertawa

saat aku jadi pendongeng di sepanjang jalan pulang.
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Di Bangku Sekolah

Sekolah itu tidak menarik
hanya duduk dan belajar

itu saja, tak menarik,

tak ada. Jika terus seperti itu

otak terbebani. Seperti filsuf
penyair, cerpenis, esais,

ada waktu menulis, memlbaca
dan bermain. Di sekolah ada

waktu istirahat, tapi belum cukup.
Anak-anak seperti orangtua yang
dipaksa belajar. Soal-soal berada
di atas kepala, berputar-putar,

membuat kami bekerja keras
memecahkannya. Anak-anak
bingung seperti seorang yang
tak tahu apa yang harus dikerjakan.

Seratus berada di depan mata.
Anak-anak gembira. Mengapa?
Apakah 100 tiket menonton

di bioskop? Apakah 100
sekeranjang permen lolipop?
Apakah 100 kado istimewa
saat ulang tahun?

Atau 100 hanya pujian dari orang dewasa?
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Pagi di Sekolah

Pagi cerah, bel berbunyi

anak-anak menuju lapangan.
Teman-temanku berjalan pelan
anak-anak lain berjalan di belakang.

Aku bosan berdiri terus.

Aku bosan, bosan sekali.

Entah aku manusia yang menonton
atau hewan yang terpenjara

di kebun binatang.

Tapi selalu ada
momen-momen yang kusuka:
bercerita dengan teman

atau memikirkan hal-hal
seru saat istirahat nanti.
Kami masuk ke dalam kelas
harus tertib, harus rapi
duduk menunggu guru.

Tapi tentu saja itu

kesempatan untuk berisik

buat kelas tampak seperti pasar

malam yang ramai.

Saat guru datang semua menarik suara.
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Sunyi
Senyap
seperti saat subuh.

Sayangnya, aku tidak
suka berpura-pura begitu.
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Repotnya Ibuku

Ibu sudah terlihat sibuk.
Membangunkanku,
berbenah dalam rumah,
menghidang sarapan,

hingga urusan yang belum aku mengerti.
Kalau sudah begitu, Ibu akan berkata,
Tunggu sebentar, Nak.

Aku sebaiknya ambil sikap diam

mengerjakan kesenanganku di kamar;
menunggunya bersama buku,
melukis, bahkan mungkin
ngomong-ngomong konyol.

Ibu terlihat begitu repot,

bukan cuma mengatasi rumah.
Urusan sekolahku juga
menyita waktunya.

Aku bingung. Katanya
sekolah itu menyenangkan.
Tapi, belum bertemu harinya,

sudah bikin aku luntur perhatian.

Aku tidak ingin ibu sibuk.
Aku tak sanggup dengar keluhannya.
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Kata Ibu, Sekolah Menyenangkan

Aku sudah katakan, aku tidak ingin bersekolah.
Tapi ibu berkata, sekolah menyenangkan.

Aku bisa bertemu banyak teman,

Juga banyak permainan seru.

Di sekolah ada bapak dan ibu guru.
Mereka hebat berpetualang.

Aku pasti suka.

Tapi aku meragukan ucapannya.

Ibu berkata, di sekolah ada perpustakaan!
Saat aku bosan, aku boleh baca

semua buku di sana dan bisa punya

kartu anggota seperti milik ibu.

Tapi itu bukan mauku.

Aku ingin di rumah saja,

tetap bersama ibu,

menemaninya mengerjakan apa saja.

Aku bilang, aku tidak mau sekolah!
Aku tidak mau mengabaikan buku-buku di kamarku,
tidak mau mengabaikan alat lukisku, mainanku.

Aku tidak mau mereka kesepian.

Tapi ibu bilang, kamu harus sekolah!
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Di sekolah dulu, Ibu punya banyak teman,
memainkan permainan-permainan baru,
mendengarkan guru yang suka bercerita
atau menjawab teka-teki yang tak terduga.

Sebaiknya kamu bersekolah, kata ibu.
Sekolah itu menyenangkan.

Aku menggeleng tidak setuju.

Jika dia jagat rayaku
Untuk apa aku ke sekolah?
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Perempuan yang Pergi

Kupanggil namanya, tak ada jawaban.

Kupanggil berkali-kali, tetap tak ada jawaban.
Mungkin ia sedang duduk di ruang tunggu bandara
menunggu pesawatnya yang datang terlambat.

Aku hanya bisa membayangkannya
terbang, bertemu orang-orang,
menikmati makan siangnya,
ngobrol dengan teman-temannya.

Tapi tak ada aku di dekatnya.
Katanya, itu sementara,
beberapa hari saja.

Kesal sekali mendengarnya.

Tapi aku tak bisa apa-apa.

Aku hanya gadis kecil,

ingin di dekatnya setiap saat.
Kupanggil namanya, tak ada jawaban.

Aku tak mencium aroma parfumnya.

Aku tak melihat senyumannya.

Aku tak merasakan pelukan hangat darinya.
Aku tak mendengar jeritannya di pagi hari.

Aku seperti planet

kehilangan matahari.
Aku bisa mati.
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Meski ada anak-anak yang
tak pernah bertemu ibu mereka
tapi aku belum terbiasa.

Aku menangis di balik bantalku,
memanggil namanya.

Tak ada jawaban.

PUISI - ABINAYA GHINA JAMELA (PADANG)
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Lelaki yang Pergi

Peluit berbunyi, kereta meninggalkan
stasiun bersama seorang lelaki yang
pelukannya hangat seperti udara pagi.
Aku sangat sedih,

seperti melihat pengemis tua
melipat badannya di pinggir jalan,
seperti pohon dipaku

untuk papan iklan.

Tapi dia pergi karena ada alasan
ibunya sedang menunggu,
ibunya punya rindu yang memenuhi seluruh bumi.

la jarang bertemu ibunya
seperti anak-anak di panti asuhan
tapi mempunyai perbedaan.

Jadi aku tidak boleh menangis.
Katanya aku tidak boleh cengeng
karena orang-orang mempunyai
kepentingan masing-masing.

Ketika dia telah bekerja seperti semut
dia juga butuh istirahat

dia juga butuh waktu

bersama ibu dan keluarganya.

12 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



Jika dia tidak pergi, ibunya akan bersedih.
Aku tidak ingin orang-orang bersedih.
Aku tidak ingin lelaki itu bersedih.

Dia membuatku selalu gembira
dia membuatku bahagia

dia selalu menjagaku

Aku tidak akan membuatnya kecewa
karena dia pasti kembali.
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Cerita Bunda di Luar Sana

Di sana, monyet kecil dirantai di bawah terik matahari,
menari-nari untuk bunyi-bunyi koin.

Di sana, kuda dicambuk, semacam robot yang patuh,
penumpang duduk nyaman, mendapat jatah jalan.

Di sana, seekor beruang kecil kebingungan

mencari ibunya yang menjadi alas tidur di hangat rumah
pemburu.

Di sana, hewan-hewan direnggut dari keluarga mereka

penuh keserakahan dan kesombongan.

Lindungilah Hewan! Tapi apa yang kalian lakukan?

Di sana, banjir menghanyutkan bayi-bayi Sentani
tak ada selimut hangat, tak ada pakaian bersih.
Di sana, gempa mengguncang Lombok

korban jatuh seperti beton-beton yang runtuh.

Di sana, seekor paus menyimpan plastik di perutnya.
Apakah mungkin tak ada lagi makanan di sana?

Di sana, si cantik Vaquieta diburu habis pemburu
sementara laut menjadi sampah.

Di sini, lampu dimatikan.
Kisah selesai.

Aku memeluk ibu,

aku memeluk segalanya.
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Di Sini, Aku Hanya Menulis

Di sana sangat ramai

mereka berjalan tak teratur

tak seperti semut yang kutahu.

Dan penjual koran itu, siapa yang peduli?

Anaknya mungkin merengek di sana
meminta makanan manis

atau sepatu kakaknya yang robek.
Baginya rumah sebuah kisah sedih.

la masih melamun

memeluk koran-koran pagi itu.
Tapi dunia tak merasakannya.
Tidak, hanya berita yang berisik.

Apakah kalian mendengar penyanyi buta itu?

Saat bernyanyi, saat kakinya meraba jalan,

tak seperti lagu dari sebuah kafe.

Dan kalian hanya menatap dari balik kaca, tak lebih.

Di sini, aku sendiri

tak ada yang bisa kulakukan
kecuali menulis, hanya menulis.
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Tempe

Tempe berasal dari Yogyakarta

dan terbuat dari kacang kedelai.

Aku menyukai tempe

tempe yang berwarna putih seperti awan.
Dulu orang-orang tidak makan ikan

juga tidak makan daging

Mereka cuma makan tempe.
Orang-orang dijajah Belanda

dan mereka miskin

dan mereka dipaksa bekerja

dan mereka tidak punya waktu

untuk memancing dan berburu.

Mereka hanya memakan sisa kedelai
yang dipenuhi jamur lembut seperti salju.
Tempe sama dengan timpu

tapi bukan susu bukan buku.

Tempe itu enak sekali

Aku ratu tempe

setiap bunda memasak tempe

aku suka mencurinya.
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Liburan

Liburan seperti menyambut raja.

Raja adalah liburan yang mengetuk

Pintu kelasku. Aku gembira.

Chinka sahabatku melompat katak riang
Tapi bukan karena hujan.

Hari itu liburanku

Ke Candi Sambisari. Aku berlari

Di halaman candi. Di sana ada gajah membeku
Aku ingat cerita Bunda tentang Ganesha.
Bunda bilang ia cerdas.

Di sana ada stupa seperti mahkota

Batu di kepala ratu.

Aku ingat liburan

Ke Candi Prambanan bersama Bunda.

Di sana ada ratusan candi

Tapi bukan putri cantik yang dikutuk
Bandung Bondowoso, hanya rumah

Untuk patung Siwa, Durga, dan Ganesha
Setinggi kepak sayap burung gereja.

Aku mencatatnya di ingatanku.

Hari berlalu, kami kembali ke sekolah

Tapi Chinka tak ada. la tak datang.

Kami tidak bermain, kami tidak mengobrol
Kami tidak saling tukar bekal.

Perpisahan selalu menyedihkan.

Chinka, kau tinggal candi-candi kenanganku.
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Joko kepada Endang Lestari

apa yang tengah kau risaukan, Adindaku?
berabad telah kupahat relief romantika pada
tubuh perjalanan

dan kita sepakati setia mengaliri kehidupan
biarpun mesin-mesin telah menjelajah telatah
tanah kita!

hanya satu hal yang kukhawatirkan

jika sampai waktunya aku dan kamu hanya
menunduk

lalu mengucap: baik tuanku...

tidak, Adinda!

sejengkal tanah masih dapat kita olah!

2005
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Pidato Pembangunan

mentalitas masyarakat musti dibangun dan dibangunken. agar
berkwalitas dan bermutu tinggi. agar masyarakat laku keras

di pasaran. kemudian daripada itu, untuk membentuk suatu
tatanan masyarakat yang meriah, kita dirikan gedung-gedung
merah jambu dari tumpukan keluh-kesah dan renungan tentang
jati diri. pembangunan akan terus kita upayaken demi kemajuan
yang akan kita rayaken secara bertubi-tubi.

Sssshh... Sshhh... Ssshh... Ssshh...

diam-diam masyarakat berjalan berbondong-bondong menuju
luka. menuju sumur tua yang berhantu.

Nitiprayan, 2021-2022
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Mimpi Indah Sebuah Kota

setiap malam terdengar teriakan, umpatan, dan sumpah
serapah. kota menangis sepanjang hari. orang-orang telah pergi.
bersemadi. mengucilkan diri. kota menjadi lengang. hanya
berhias pagar-pagar besi yang berujung runcing.

ah, kota yang indah dan berseri-seri ;)

Tirto, Mei 2021-Februari 2022
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Warung

|
Warung Nenek

kata nenek, perasaan terbuat dari tepung terigu

“hallo..nenek sedang apa?”

“sedang jualan tepung terigu O'on!”

..dan berbondong-bondong orang datang, membakar warung
nenek!

1
Warung Nenek Lagi

hujan, gugur, semi, kemarau dan lain-lain
berlintasan dan mendekam di warung nenek
sampai tubuh nenek berkarat menjaga warungnya
kini nenek jualan macam-macam musim

kata nenek, sebentar lagi musim tidak bergulir
“hallo..nenek sedang apa?”

“sedang jualan musim, O’on!”

..lalu tuhan datang, merampok warung nenek!

1}
Lagi Lagi Warung Nenek

nenek tersenyum membaca tulisan:

dilarang berjualan di atas trotoar!

tapi warung nenek sudah hilang entah ke mana
kata nenek, beberapa hari lagi kota akan tenggelam
“hallo..nenek sedang apa?”

“sedang balas dendam, O'on!”
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nenek kencing tak kunjung berhenti!
tidak hanya kota yang tenggelam

2007
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Suara Kampung Halaman

tangis bayi dan lolongan anjing tetangga

mengisahkan hantu-hantu gentayangan

yang diam-diam dirindukan semua warga.

kicauan bunga nangka adalah pelukan ayah

ketika mangsa bedhidhing' tiba.

kumandang azan masih tercium wangi di udara

dan notasi dengkuran dari balik dinding bambu

berubah hening yang khusyuk, seperti kepompong.

di langit, cahaya bintang terbelah

seusai nenek berdoa pada rembulan

agar aku diberi ketampanan sedikit saja.

itulah doa terakhir

sebelum kampung halaman dihujani material tak dikenal
sebelum masyarakat hidup dalam lamunan panjang.
hingga tinggal gumam yang bergetaran sepanjang ingatan:
gemericik sungai itu. kecipak cangkul itu. lenguhan lembu itu.
layang-layang putus dan teriakan bocah berebut menjadi
kuburan.

Februari, 2022

1 Bedhidhing adalah sebuah istilah dalam bahasa Jawa untuk mengatakan perubahan suhu
yang mencolok, khususnya di awal musim kemarau. Suhu udara menjadi sangat dingin men-
jelang malam sampai pagi, sementara di siang hari suhu melonjak sampai panas menyengat.
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Titin Sahabatku

Ibu, lihatlah langitku. di sana ada burung cantik namanya

Titin. Titin suka menyanyi sepanjang pagi. ia disayangi hujan.
Titin pernah memberiku hadiah segenggam langit dari pagi
september. Titin suka bercerita tentang tuhan yang suka tertawa
dan kadang sakit kepala. jika malam tiba, Titin bicara dengan
bulan dan bintang. katanya, bulan dan bintang menyimpan
pengetahuan dari leluhur kita. saat aku di rumah sendirian,
burung-burung datang ke kamarku, Ibu. mereka semua baik
dan tak pernah marah padaku. Ibu, aku menyayangi Titin dan
teman-temannya. Titin suka beribadah di masjid, di gereja, di
candi-candi, di kelenteng juga di hati kita. Titin, Ibu. la adalah
keindahan kecil yang suci, yang berada di setiap linangan air
mata manusia. aku ingin Titin selalu terbang di atas rumah kita,
Ibu. Titin bisa membuat dunia menjadi sejuk dan berkelap-kelip.
jangan lupakan Titin, Bu, tersenyumlah dan simpanlah ia di
telapak tanganmu. Titin akan memberi hadiah mimpi pada setiap
manusia. mimpi dari hati yang bersinar seperti mentari. biarkan
Titin terbang, Bu, biarkan Titin bernyanyi, Ibu. Biarkan Titin, lou...

Yogya, Maret 2014
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Melintas di Kali Serang

aku melihat sejarah mengalir lamban. tak secepat perubahan
demi perubahan yang sewaktu-waktu ambruk. masyarakat naik
ke bukit-bukit untuk melihat diri mereka sendiri. dan kerlap-kerlip
lampu akan menggulung dingin menjadi riuh-riah dan pecah.
gerimis tak jadi turun dan mendung masih menggantung. jauh.

Kulon Progo, 22 Juni 2021
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Diponegoro Sedang Melamun

berapa meter kali berapa meter luas mata saat terbuka dan
terpejam. setelah ratusan kilometer perjalanan. tombak-tombak
masih menancap di tanah-tanah tak berdosa. seekor kuda masih
saja mengajak bicara tentang pertempuran indah dalam diri
yang sendiri. di sinilah kini medan laga terlipat menjadi tembang-
tembang.

duhai anak-anak manis, sentuhlah kulit dan rambutku. rasakan
getaran demi getaran yang membuat VOC mimpi buruk
bertahun-tahun. seorang gila datang menembus waktu.
membawa kabar tentang bising mesin-mesin. tentang hotel-
hotel dan jalanan macet. tentang sebuah keluarga kecil yang
bahagia dan sejahtera. tentang reformasi yang sulit dimengerti.

dari balik jendela berteralis besi, kita melihat kupu-kupu terbang.
semakin menjauh membawa cerita yang berjatuhan di lautan.

dan tubuh semakin hening.

Nitipuran, 11 Mej 2021
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Di Bawah Gerimis Tipis

suara kereta api di stasiun telah hilang, kau mencurinya malam ini
lalu kau taruh dalam mulutmu.

aku tahu, suara itu kau simpan untuk musik pengiring sepi orang-

orang kota yang tubuhnya sudah lumutan.

2021-2022

PUISI - ANDY SRI WAHYUDI (YOGYAKARTA)

29



Melihat Yogya

mengingatkanku pada bekas tanda cacar di lengan ibu saat
menggendongku

selebihnya suara-suara

kerlap tembok dan kerlip kaca-kaca

membuatku menjadi tanda tanya.

2017
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Asli

Tidak ada yang lebih asli daripada kepalsuan
Bahwa kita telah menemukan yang asli

Dari kamp-kamp konsentrasi di Auschwitz
Hingga Aceh dan Papua

Keaslian adalah kata kerja

Sekali diciptakan, sesudah itu menjadi mesin
Lalu digandakan oleh negara dan agama

Di sekolah, anak-anak menjadikan mesin itu sebagai mainan

Di bilik-bilik rapat paripurna hingga kamar tidur ketua umum
partai

Mesin itu dihidupkan

Menjelang pemilu, mulutnya mencetak uang

Yang menceraikan rakyat serupa domba tanpa gembala

Seusai pemilu

Di setiap khotbah dan ruang seminar

Di pusat penelitian dan lembaga think tank
Keaslian adalah kata kerja

Dari robohnya World Trade Center

Hingga pembakaran rumah ibadah

la menjelma kebijakan politik dan pembangunan

Jauh sebelum Soekarno dan Hatta

Membaca Proklamasi

Keaslian adalah mainan adiluhung kolonialisme
la diciptakan dan digunakan
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Sebagai alat legitimasi
Divide and rule
Menceraikan dan menata ulang

Hingga ketika sajak ini ditulis

Keaslian selalu muncul di mana-mana

Dari mata kuliah hingga chat WhatsApp
Sementara pengetahuan dibuang ke selokan

Sewaktu-waktu ia menyelinap di kamar tidur

Orang-orang yang candu agama tapi tidak mengerti puisi doa
Tidak jarang ia muncul di toilet komunitas

Masyarakat ilmiah

Hingga suatu ketika

Datanglah profesor sekaligus peneliti politik

Dari World Economic Forum di Davos

Di Yogyakarta, ia memperkenalkan multikulturalisme
Sebuah istilah alien yang dijadikan seragam nasional

Lalu, Jogja berhati nyaman menjelma angkara
Dari satu kuburan ke kuburan lain

Dari satu keraguan ke keraguan lain

Setelah menggali, seseorang berteriak:

“aku telah menemukan yang asli"!

Perang pun pecah

(Perpusatakaan UGM, Mei 2018,).
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Kota Pelajar

Bagaimana mungkin di kota pelajar
Tidak semua warga mampu
Membayar uang kuliah?

Bagaimana mungkin di belakang kampus negeri kota ini
Terdapat puluhan rumah warga

Yang anaknya drop out karena tak mampu bayar SPP

Persis ketika kampus-kampus bergengsi itu

Menerima dan mengirim mahasiswa ke seluruh penjuru dunia?

Apa itu pendidikan ketika

Anak-anak warga Bantul mendaftar di cabang kamypus asing
Di mana ia membayar uang kuliah dengan dollar

Dan uang itu dikirim ke bank-bank sentral di AS?

Apa itu pendidikan

Ketika kampus hanya menerima murid yang pintar
Sedangkan tidak sedikit mahasiswa mengakses pengetahuan
Hanya dengan mengandalkan google?

Apa artinya pendidikan

Ketika mahasiswa NTT tidak pernah mengenal petani di Kulon
Progo

Atau pedagang angkringan di Sleman

Atau nama ketua RT tempat ia tinggal?

Pendidikan macam apa yang sedang kita terapkan di kota ini

Ketika ratusan ribu mahasiswa turun ke jalan
Tanpa mengerti untuk apa mereka melakukan itu?
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Bagaimana mungkin ada pendidikan

Ketika gelar akademik dikejar untuk mobilitas kelas
Menilep dana penelitian

Atau mengintimidasi angkatan muda yang lugu?

Apa itu pendidikan ketika universitas-universitas bergengsi di
kota ini

Menyebut gedung tinggi kampus sebagai pembangunan

Lengkap dengan pagar berkawat duri

Mencegah mahasiswa mengakses masyarakat

Dan menjauhkan warga dari ruang-ruang intelektual

Sementara di ruang-ruang gelap tak kasat mata

Mereka membangun kontrol politik

Sambil menyunggingkan muslihat gincu?

Apakah masih ada pendidikan di kota ini?

(Pogung, 2021)
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Mobilitas Sosial

Di Jalan Kaliurang

Macet adalah cermin

Tempat kita berkaca

Tentang kerinduan dan harapan

Di Jalan Kaliurang
Tidak ada lampu merah
Traffic light selalu berwarna hijau

Di tengah orang-orang sibuk bergerak

Dan tak saling mengenal

Hanya senyum yang sengaja dibuat-buat
Untuk memamerkan kepalsuan

Dan keseganan yang tidak terlampau penting

Makhluk-makhluk itu bergerak

Dari satu titik ke titik lain

Tanpa pergi ke mana pun

Sebelum kesepian menjadi pandemi

Sesuatu yang dekat menjauhkan kita
Sementara yang jauh semakin tak terlihat

Di Jalan Kaliurang

Sebelum pukul 4.00 WIB

Seseorang mendorong gerobaknya

Sebelum langkahnya mencapai tepi Ringroad

la terjatuh karena letih
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Ketika bangun, pikirannya mendadak macet
Terlalu banyak kepentingan negara
Di dalam kepalanya

(Jalan Kaliurang, KM 5.2, 21 Maret 2022)
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Lapar

Beberapa tahun mendatang

Yogyakarta kehabisan beras

Warung-warung dan burjo hanya menjual roti

Dari kemurahan hati Texas mengekspor gandum

Sebab lahan-lahan tani telah disulap menjadi bandar udara
Dan hotel bintang lima milik cukong cerutu di Eropa dan China

Dari mulut kanak-kanak yang lapar akan masa depan
Negara menjanjikan beasiswa dan subsidi

Yang berbelit-belit karena digitalisasi

Sementara ayah dan ibunya

Gelagapan di depan sawah yang selalu miring ke Jakarta

Lalu datanglah pegawai pertanian dari kementerian

Mulutnya yang bau bir dan aroma bedak depan Stasiun Tugu

Merayu warga Jogja menjadi pelayan dan satpam hotel-hotel
baru

Yang mengimpor sorgum dari NTT

(Seturan, 2022)

38 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



Think, Don’t Act!

Ratusan ribu anak muda turun ke jalan

Di mata mereka ada kemarahan

Di tangan mereka tergenggam spanduk berisi kritik
Sementara otak mereka gagap di depan dosen penguiji
Apalagi membaca pola dan menerka dinamika kapitalisme

Di Jalan Affandi hingga Bundaran UGM

Aku terkenang Tan Malaka yang tergesa-gesa

Dan Soekarno yang terlampau lamban

Peristiwa yang nyaris tak dibaca ulang kurikulum fakultas

Bagaimana caranya merapatkan barisan
Layaknya garam memberi rasa

Dengan cara melarutkan diri

Tanpa terlihat?

Bagaimana menerjemahkan puisi
Ke dalam laku
Tanpa perlu gelar?

Tak ada lagi mahasiswa arsitektur yang belajar sosiologi
Hingga gedung dengan mudah dibangun di atas lahan sengketa
Tak ada lagi pelajaran filsafat

Ketika marah-marah dianggap sebagai solusi

(Gejayan, April 2019)
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Etik dan Estetis

Di kota ini, kesenian diproduksi dan disebarkan
Saat ruang-ruang publik kian gaduh oleh pasar dan korporasi

Dari mulut dan jiwa seniman

Lahirlah riwayat menerjemahkan Indonesia

Sebelum itu dibajak oleh negara dalam bentuk miniatur dan
artefak

Di pusat-pusat perbelanjaan dan papan-papan reklame

Apa itu kesenian
Ketika rakyat tak mengerti cerpen koran?

Apa itu kesenian
Ketika harga minyak goreng adalah ruang pertunjukkan?

Bagaimana menerjemahkan puisi ke dalam bahasa yang lain
Ketika puisi adalah bahasa pembangunan infrastruktur?

Bagaimana menerka nada
Ketika bunyi keroncongan lambung musisi terdengar lebih
nyaring?

Di Yogyakarta
Puisi diciptakan dari prinsip bertahan hidup

Di Yogyakarta

Cerita pendek ditulis dari kontrakan yang nunggak lima belas
bulan
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Di Yogyakarta
Buku-buku diterbitkan oleh penerbit indie
Yang dipaksa menerapkan paperless society

Di Yogyakarta
Ide pertunjukan wayang dihasilkan dari ancaman
Promo tiket bioskop modern

Di Yogyakarta

Seni dihasilkan dari tangis

yang tak sanggup menghapus selumbar
di kelopak mata Jakarta

(Prawirotaman, Juni 2022)
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Panduan Menjadi Berguna

Di Bandar Udara Internasional Yogyakarta
Sebelum berpisah
Aku kaupeluk

Itu tidak berguna
Buat apa memeluk orang
Yang hendak engkau tinggalkan?

Di kampus universitas swasta
Sebelum wisuda
Kau habiskan 5 bulan menulis skripsi

Itu tidak berguna
Buat apa menulis sesuatu
Yang tidak pernah sanggup kau selesaikan?

Di ruang seminar fakultas
Setelah dipromosi menjadi doktor
Kau tertawa puas seolah telah melewati ujian terberat

Itu tidak berguna
Buat apa jadi doktor
Jika jabatan itu untuk mengerling dana riset?

Tidak ada yang lebih berguna

Selain tidak menjadi apa-apa

Namun di dalam ruang paling rahasia

Ada hati yang bergetar

Ketika kita berpisah di Bandara Yogyakarta

(YIA, Maret 2022)
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Pelajaran Menjadi Yogyakarta

Seorang pemuda dari NTT

Berangkat ke Yogyakarta

Kota yang namanya sayup ia dengar di televisi

Atau khotbah imam pastoral pendidikan keuskupan

Setelah membeli tiket

Dengan uang hasil patungan tetangga
Yang jual tuak dan ikan

Dari Bandara Frans Seda

la terbang ke Yogyakarta

Pakai Garuda kelas VIP

Lima tahun kemudian

Pemuda dari NTT itu

Menamatkan kuliahnya

Ujian skripsinya dapat nilai A+

Karena dibimbing oleh joki nomor wahid

Lalu pulanglah ia ke kampungnya

Berbekalkan pengalaman dan pengetahuan

la kumpulkan banyak anak muda lain

Mendirikan organisasi

Untuk menipu petani dan nelayan

Sebelum akhirnya ia terpilih jadi anggota legislatif

Lima tahun yang lalu

Seorang pemuda NTT berangkat ke Yogyakarta
Orang-orang di kampung itu tahu

Tak pernah sekalipun pemuda itu ke Yogyakarta

(Juni 2022)
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Sakramen Yogyakarta

Perempuan itu memiliki banyak wajah
Sekalipun menyakitkan

Di usianya yang tua masih melahirkan
Ratusan ribu anak-anaknya

Setiap tahun

Tubuhnya tak lagi setegar dulu
Pundaknya berlumur beton
Paru-parunya sesak dengan polusi
Tapi hatinya masih sesetia dahulu
Di hadapan anak-anaknya

Yang setelah dewasa
Mematahkan hatinya

Ibu itu mencabik-cabik dadanya
Masihkah kalian belum mengerti?

“Inilah tulang dari tulangku. Daging dari dagingku!”

(2019)
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Anak-Anak dari Masa Depan

Apa cara paling pantas untuk bermimpi
Ketika masa depan anak-anak dirajut

Dari iklan televisi dan pamflet berisi bualan
Bekerja sebelum lulus kuliah?

Di perpustakaan daerah
Buku-buku dibaca
dan dilupakan

Dari dalam kamar keluarga
Anak-anak dilahirkan

dan melupakan cara
menjadi ibu

Anak-anak
Setelah dewasa
Dengan cara apakah mereka bermimpi?

(Mei 2022)
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Jenggot Haji Agus Salim

Haji Agus Salim berdiri
Di depan Pintu Surga;
Jenggotnya menjuntai-juntai ke bumi.

Badrul Mustafa melompat-lompat,

Berusaha menggapai jenggot Haji Agus Salim,
“Tak ada Tangga ke Surga,

Jenggot Haji Agus Salim pun jadi,”

Katanya.

Tangan Badrul Mustafa meraih
Ujung jenggot Haji Agus Salim.
la bersorak kegirangan,
Diajaknya karib kerabatnya
Memanjat jenggot itu.
“Berakit-rakit ke hulu,
Berenang-renang ke tepian,
Masuk Surga dahulu,

Ke Mekah kemudian,”

Katanya.

Badrul Mustafa

Dan karib kerabat

Ditambah lagi sanak saudaranya,

Berjamaah memanjat jenggot Haji Agus Salim.
Mereka bergelantungan,

Berayun-ayun ke sana ke mari,

Tak henti bersorak,
Dari suatu zaman ke zaman lain.
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Balada Kain Buruk Bersulam Emas

Agar mata bisa memandang ke sebalik langit,
Sebagaimana petuah turun-temurun leluhurnya,
Badrul Mustafa mengenakan kolor di kepala.

Tapi saat kolor ia sorongkan

Lalu kepala ia dongakkan, “Astaga!”
Masih saja langit yang itu juga
Yang terlihat oleh kedua matanya.

Tak ingin terlalu cepat kecewa

Terus ia pandang langit, “Astaga!”

la lihat langit begitu biru, burung-burung
Terbang mendudu, tapi apa yang ia lihat,
Tetap saja, serupa pemandangan sediakala.

“Apa kabar Badrul Mustafa?”
Kata secuil kotoran kuda bersayap
Terbang berputar-putar di hadapannya.

Badrul Mustafa tak segera menjawab
la pandang saja kotoran bersayap itu.
Kemudian ia baru berkata,

“Wahai kotoran kuda yang budiman,
Katakan padaku siapa namamu

Dan untuk apa memanggilku?”

“Namaku Badrul Mustafa,”
Jawab kotoran kuda.

“Badrul Mustafa adalah namaku, kawan,
Katakan siapa namamu,” timpal Badrul Mustafa,
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“Atau aku akan menjilatmu dan aku ludahkan
Pada angin berkisar, maka engkau pun
Akan lenyap seketika,” ancamnya.

“Engkau tak akan bisa

Melenyapkan kotoran kuda, Tuanku.
Kotoran kuda serupa dengan para tentara,
Selalu mengikuti ke mana engkau pergi,
Meskipun engkau bersembunyi

Di balik sehelai ilalang sekalipun,”

Jawab kotoran kuda,

“Kotoran kuda seumpama

Peringatan para penguasa yang akan terus
Memanggil-manggil namamu

Bahkan dalam mimpi terbaikmu

Begitu mudah bagi kotoran kuda

Untuk menjadi tokoh utama.”

Badrul Mustafa mengeluarkan pedangnya
Dan mengarahkan pada kotoran kuda,
“Apa tujuanmu menemuiku?”

Kotoran kuda itu tersenyum lebar

Dan meminta Badrul Mustafa
Menyarungkan pedangnya kembali,

Lalu berkata, “Tuan Badrul, maukah engkau
Menjadi pemimpin kami?”

Badrul Mustafa kembali mengeluarkan pedang.
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“Aku hanya pengantar pesan,” kata kotoran kuda,
“Hanya engkau yang pantas menjadi

Penguasa kotoran kuda se-Alam Raya,”

Kotoran itu kembali bersuara

“Bimbinglah kami,

Seluruh kotoran kuda di dunia ini

Kembali pada setiap Pantat yang Kudus, Tuanku,”
Lanjutnya

Begitu lirih.

Badrul kini tak dapat berkata-kata.
la menatap kotoran kuda itu

Begitu khusyuk,

Dalam gerakan lambat,

Pedang terlepas dari genggamannya,
Lalu gerimis turun satu-satu,

Dan udara terasa bagai sembilu.

Badrul kini punya alasan
Untuk melankolis seorang diri—

la biarkan kotoran kuda itu
Berada di telapak tangannya:

la ceritakan bahwa dirinya dahulu
Juga setumpuk kotoran kuda
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Yang awalnya diangkat sebagai
Pengkilat kumis Sang Raja,

Lalu kini sebagai Panglima,

Dan karena berharap memiliki bulan dan bintang,
la berkata sungguh ingin menjadi Pujangga Istana.
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Berjoged di Atas Titian Lapuk

Pulang dari sebuah perang,
Badrul Mustafa menemukan
Sebatang pohon kelapa
Tumbuh di dalam rumahnya,

“Katakan padaku,

Utusan dari abad berapa
Yang menanammu di sini?”
la bertanya

Pada pohon kelapa itu.

Tak ada jawaban.

“Atau aku harus menjadi
Seorang Padri tak berbini
Yang pedang bawaannya
Gampang berdiri sendiri,
Lantas membuatmu
Merasa ditebang
Berkali-kali?"

Pohon kelapa itu
Masih saja bungkam.

“Atau aku mesti menjadi
Pewaris tunggal dari

Datuk Nan Maraso Ebat Surang
Lantas menebas

Setiap buah kelapa

Yang baru bertunas?”
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Tak ada jawaban.

Badrul kini menggoreskan pedangnya
Pada batang kelapa itu -

Memberikan sepasang mata,

Sebuah relief untuk tatapan kosong,
Dan senyum yang terlalu lebar.

“Sekarang,
Bicaralah padaku,” katanya.

Pohon kelapa itu tetap saja
Diam.

Badrul kembali menggoreskan pedangnya,
Memberikan beberapa tanda

Yang maksudnya:

Aku tak mendengarmu!

“Baiklah, baiklah,”

Kata Badrul,

“Kuberikan sepasang

Telinga sederhana untukmu.”

Pohon kelapa itu

Tetap tak mengatakan apa-apa

Meski Badrul Mustafa

Sudah berkali-kali membisikkan

Sebait sajak lama,

Dalam versinya sendiri,

“Sesuatu yang sudah Wau

Dan kuharap kau membikinnya jadi Alif..."
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la kembali menggoreskan pedangnya.
“Aku akan menyiksamu sepanjang hari,”
Ancam Badrul,

“Sampai kau mencintaiku.”
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Beri Saja Judul Puisi Ini Meditasi

Di permukaan telaga
Udara dingin dan angin yang bergerak pelan
Menampakkan wujudnya kepada Badrul Mustafa.

Badrul Mustafa memperhatikan

Udara dingin itu—

Seorang penggembala domba

Yang sudah sangat renta: Berzaman-zaman,
la seret domba-domba, mengelilingi dunia,
Mencari Padang Rumput yang Dijanjikan.

Badrul Mustafa menatap

Angin yang bergerak pelan itu—

Seorang serdadu

Yang sudah begitu ringkih: Berabad-abad,
la sorongkan senapan, memutari bumi,
Mengarak orang-orang

Menuju Penjara yang Kudus.

Badrul terus memandang pada telaga,
Tapi mereka tak ada lagi ada.

la kini sendirian dan goyah,
Seperti sebuah pedang

Yang ditancapkan dengan tergesa-gesa.

“Tidakkah kalian lelah?”
Badrul Mustafa berusaha memanggil mereka.

56 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



la rasakan udara semakin dingin
dan angin terus bergerak pelan.
Betapa dalam dirinya masih ingin
Bercakap-cakap dengan mereka,

Tapi karena judul puisi ini meditasi
Maka Badrul Mustafa

Kembali memejamkam mata.

He-he-he.
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Balada Tunggul Kayu

Burung-burung terbang begitu saja di udara,
Padahal di kepala Badrul Mustafa

Sedang terpasang penutup kepala orang suci,
“Tidakkah kalian merasakan

Ada penghuni sorga yang kalian lewati
Seenaknya, bahkan tanpa ucapan salam
Sedikit saja?” teriak Badrul Mustafa.

Badrul Mustafa berkelana sepanjang harinya,
Tak lelah berjalan, dari subuh ke subuh,
Mencari siapapun, tak lumpuh-lumpuh,
Melontarkan anjuran untuk jadi pengikutnya,

Sepasang anjing sedang bercinta melintas

Begitu saja di hadapan Badrul Mustafa,

Padahal sebuah kacamata hitam orang terhormat
Sedang dipakaikan ke matanya,

“Woi, anjing najis, mengapa harus kalian yang
Musti terlihat olehku dari balik kacamata ini?”
Bentak Badrul Mustafa sambil melempar

Anjing itu dengan batu besar.

Badrul Mustafa berkelana sepanjang harinya,
Tak lelah berjalan, dari subuh ke subuh,
Mencari siapa pun, tak lumpuh-lumpuh,
Melontarkan anjuran untuk jadi pengikutnya,

Syalala, dilihatnya pohon kelapa tinggi sekali,
la panjat sampai ke pucuknya dengan gagah-berani

Lantas dinyanyikannya lagu-lagu bunuh diri,
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la berharap ada yang mencegahnya,

Tapi burung-burung terbang begitu saja,
Induk ayam sibuk mencari anaknya,

Dua ekor kucing tetap saling mencakar,
Dan sepasang anjing masih bersusah-payah
Menghentikan percintaan mereka.
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Sudah Padam Suluh di Tangan

Sudah padam suluh di tangan

Cahaya bulan memang tak dapat dipercaya
Badrul Mustafa berhenti berjalan
Pengikutnya terlalu takut marabahaya

“Apa yang paling dalam di bumi ini, Tuan?”
Seorang kasim bertanya pada Badrul Mustafa.

Dan ia menjawab, “sungguh aku tak tahu.
Bagiku sejauh apa mata memandang,
Itulah yang paling dalam dan barangkali
Itu pula yang paling dangkal,”

“Adakah yang paling dalam dari jurang?”
Kini si fakir putus asa bertanya kepadanya.

“Sungguh bukan begitu. Bumi ini begitu dalam,
Takkan pernah kaulihat dasarnya. Mataku atau matamu

Hanya sanggup melihat sebatas jurang. Jauh setelah jurang,’
Badrul Mustafa berkata, pelan-pelan, “entah apa namanya.”

“Oh entah dengan apa melihatnya,” si lumpuh berkata,
“Dan entah bagaimana ke sana,” si buta menimpali,

Badrul Mustafa berkata,
“Ingatkah kalian dengan air terjun yang hendak

Membawa jurang ke dasar bumi?”

Semua terdiam. Mungkin berusaha mengingat,
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“Mereka tak kunjung kembali,
Meski entah berapa sungai mencoba mengikuti,”
Lanjut Badrul Mustafa, menutup pembicaraan.

“Apa yang paling tinggi di bumi ini, Tuan?”

Hamba sahaya bertanya sekali lagi.
Tapi semua orang sudah tertidur.
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Balada Sandal Putus

“Kalau aku mati sekali lagi,”

Kata Badrul Mustafa, “aku ingin
Dilahirkan kembali sebagai kencing
Seorang Ulama.”

la bercerita kepada siapa yang ditemuinya,
Dari kaum tunggul terbakar

Sampai ke bani tempurung kelapa,

Bahwa ia akan lebih bahagia

Sebagai kencing seorang Ulama

Daripada sebagai sekuntum bunga

Yang diberi bermacam nama

Di tangan seorang pecinta.

la bercerita kepada siapa yang didatanginya,
Dari kabilah parang tak berhulu

Sampai ke golongan beringin tumbang,
Bahwa ia sudah tidak sanggup lagi

Menjadi potongan kemaluan seorang kasim
Yang bergerak sendiri ke sana ke mari
Sementara seekor anjing

Berlalu begitu saja di dekatnya,

Dan ia lebih tak ingin lagi,

Saat dilahirkan di negeri pemburu babi,
la hanya menjadi penanda sederhana
Untuk nasib buruk yang akan tiba-
Kotoran anjing yang terinjak pagi hari.
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Sungguh sudah terlalu lama
Badrul Mustafa ingin
Menjadi kencing Ulama.

Maka di hari kematiannya ke sekian kali,

la biarkan jiwanya menari di atas raganya
Serupa seekor lalat hijau di atas kotoran sapi
Betapa tak sabar ditunggunya hari kembali—

Saat dirinya tergenang di tengadah tangan para pendoa,
Dan menetes dari mulut ke mulut para pendosa.
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Badrul Mustafa Jatuh Cinta Lagi

Orang-orang telanjur percaya,
Setelah Siti atawa Puti

Tak akan ada lagi

Yang begitu dicintai Badrul Mustafa.

Tetapi Tuhan mengubah takdirnya sendiri-
Kini Badrul Mustafa mencintai
Batang pisang:

Badrul mencintai jantung pisang
Yang busuk di dalam.

Badrul mencintai buah pisang
Yang masak di peram.

Badrul mencintai anak pisang

Yang ditebas sebelum bertunas.

Badrul mencintai kelopak batang pisang
Yang terus meranggas.
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Kuda Badrul Mustafa

Badrul Mustafa,

Si kusir bendi dari negeri kami,
Kudanya bekas kuda paderi,
Tapi kalau disuruh berlari,

Kuda itu lebih memilih mati.

Setiap Badrul melecuti itu kuda,

Orang-orang akan bangun dari tidurnya,

Dan mendoakan agar si kuda

Pandai berkata-kata.

Tapi, doa itu tidak diperuntukkan

Agar si kuda bisa meminta beribu kali ampun

Kepada tuannya. Melainkan, ketika mereka tiba

Di seberang sana, kuda itu bisa langsung mengatakan

Kepada si gadis belia bahwa Badrul Mustafa

Sangat mencintainya.
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Belajar Mengaji ke Kandang Sapi

Semenjak pandai memberontak dalam hati,
Kami dikirim ke surau Engku Haji.

“Dalam kisah-kasih yang diceritakannya,
Terbentang jalan menuju Sorga.” Begitulah
Orang tua kami tak henti-henti berkata.

Tapi, setiap selesai mengaji, Engku Haji
Tak pernah menunjukkan jalan ke Sorga,
la terus saja bercerita tentang jamaah sapi
Yang bisa menghafal segala kitab suci.

Kami terus disuruh mengaji, mencari tak henti-henti,

Tapi yang kami temukan hanya harimau
Yang sedang sembunyi dalam diri Engku Haji,

Kami terus mengaji, menggali tak henti-henti,
Tapi yang kami temukan tetap harimau

Yang mengintai sapi dari dalam diri Engku Haji,
Kami terus mengaji, menelusuri tak henti-henti,
Tapi yang kami temukan masih harimau

Yang selalu mengaum tak ingin kami dekati.

Kini, setiap kali orang tua menyuruh mengaji,
Kami lebih memilih berlari. “Biarlah Engku kini
Menjadi begitu putus asa melihat kami menjadi
Badrul Mustafa.” Lebih baik tusukkan pisau

Ke badan kami daripada satu surau dengan sapi.
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“Lihat, dekat kami Engku hanya pakai terompa
Tetapi dekat sapi Engku memakai sepatu.”
Jalan menuju sorga ditunjukkannya ke sapi
Sedangkan kami hanya disuruh terus mengaji.
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Satu Suro

inilah akhir dari permulaan

nasib yang kita genggam.
angka-angka kalender jatuh
bersama hujan

dan masa lalu tumbuh di kepalamu.

orang-orang pergi

dari pintu yang pernah dibuatnya sendiri.
jalan-jalan sesak oleh rencana

dan keinginan-keinginan pecah di udara.

kau berjalan

menyelusuri kejayaan masa lalu

pada tembok-tembok dan benteng
jam-jam kota yang mati

dan buku-buku yang lama tak dibaca.
lalu sultan memingitmu

dari sunyi yang jatuh

membasahi tubuhmu.

hujan mencatat sunyi di pohon-pohon
yang tumbuh dijalan.

membersihkan debu

pada buku-buku.

membuka jendela, pintu

dan mendengar perkutut

berceracau dari jendela kamarmu.

Sanggar Suto, 2005
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Malioboro

malam tumpah di jalanan

suara gamelan macet

di radio tukang becak.

di samping bioskop tua

pelacur membuang dahak.

masa lalu mengepul di kelobot pak tua
malam tidur di sudut-sudut kota.

kau pun setia menunggu

alamat yang sampai pada raja-raja terdahulu.
sekali kau dengar bunyi tembakan

atau ringkik kuda kesakitan

di lubang meriam

yang mengelupas catnya.

lantas kau mengendus bau bangkai

kau pikir itulah bau mesiu.

setelah itu

orang-orang berebut membuat tugu.

apalagi yang bisa dipercaya

janji yang mengelupas di dinding istana
atau suara burung-burung

yang gelisah di malam-malam.

kusisiri jejak malammu yang basah
sisa tangisan sejarah.

bau pesing di pojok istana,

benteng, monumen, dan taman kota.
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malam membuka pintu

bagi setiap yang bertamu.

dan suara burung hantu
membuatmu takut pada masa lalu.

maka datanglah sekali lagi
malam ini

agar kau tahu segala yang pergi
memburumu di sini

dengan sisa luka tembakan
kota yang dilupakan.

Jogja, 2012
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Senja dalam Secangkir Kopi Hitam

orang-orang menghindari kesepian
dengan meminum kopi

yang terbuat dari jalanan sesak
dunia yang sesak.

aku melihatmu terbangun

dalam aroma kopi yang memabukkan—
cinta yang kita buat dari hujan

di bulan mei yang licin.

hatiku tergelincir. basah dan dingin.

aku terbangun oleh aroma kopi

di musim kemarau yang kering.

di bumiyang bising.

senja yang selalu kau ceritakan

dicuri sepasang remaja

ke barat. ke hatiku.

seperti Neruda yang gagal mencuri senja
untuk kekasihnya.

jalan-jalan menyimpan harapan
kota-kota berjalan
di atas hati yang rawan.

aku menulismu di kota yang tumbuh
gedung-gedung mengusirku

dari trotoar yang sempit

dari hatiku yang terhimpit

olehmu.
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aku mencium aroma tubuhmu
dari secangkir kopi.

biarkan aku meminum sepi
dari mulutmu

aku melihat senja meninggalkanku
masuk ke dalam secangkir kopi

bersamamu.

Jogja, 2014-2018
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Kali Code
Buat YB. Mangunwijaya

hujan kembali melubangi kenangan itu
hatiku basah

dan aku merasa kembali dilahirkan

di kotamu

seperti Wiralodra menemukan Cimanuk
dan ditinggal kijang emasnya.

tapi kota ini menyesatkanku
dengan keramahannya.

kota yang pernah jadiibu

dan diceraikan bapak masa lalu.

demikian ibu melepaskanku

dari tangannya yang beraroma tumbuhan

dan kaki ayah yang perkasa

menghentakku dari mimpi paling purba.
semua menujumu

kota harapan yang ditinggalkan masa mudanya.

aku meninggalimu sebagai ibu kedua

bagi harapan-harapan

kesunyian-kesunyian panjang

malam-malam yang meninggalkanku

bunyi jam kotamu yang tak terdengar lagi

dan tanah-tanah yang ditumbuhi beton dan besi.

“Aku tak bisa lagi menanam rindu untukmu, ibu,” kataku,
di atas sungaimu yang membelah kota itu.
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hari bangkit

orang-orang menggelinding di jalan

aku berjalan melawan arusmui.

sementara kamu pergi lebih dulu

sebelum sejarah menggali riwayat sungaimu

yang melenggok seperti penyanyi dangdut kampungku.

maka mandilah di sungai ini
agar tahu dingin kenangan
dan coklat airmata.

air mengalir serupa mayat

yang mengapung dari masa lalu.
sebab ikan-ikan

menciptakan jalannya sendiri.
sebab gunung

menciptakan sungainya sendiri
sebab maut

mencari jodohnya sendiri.

mereka mengungsi dari kenangan

menuju kenangan lain.

rumah-rumah lebih subur dari pohon

dan tahun-tahun hanyut di dalam buku-buku.

aku pun hanyut ke dalam arusmu

terkenang sungai-sungai jauh

yang menyimpan riwayatnya

yang lupa diselami kedalamannya

dan biarlah kenangan yang menyimpan bencana
menyimpan airmata.
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datanglah kemari
sebab namamu mengalir
ke laut yang tak pernah tidur.

Sanggar Suto, 2012

PUISI - KEDUNG DARMA ROMANSHA (INDRAMAYU) 77



Simbok Gendong

ia seret kakinya ketika azan menetes
dari pori-pori tubuhnya.

suaranya terjepit dalam doa

dan harapan di gelung rambut putihnya.

ia berjalan ke utara

ia gendong dolanan anak-anak

di bawah kembang langit subuh

dan alun-alun kidul tinggal satu kilo jaraknya.
ia panggul doa-doa

ia bicara pada angin subuh

tuhan bicara lewat dirinya.

di masjid orang mengumpulkan dakwah
jalanan mengigau dalam dakwah.

simbok gendong yang tegap hatinya
mendongkrak kepalaku yang batu
simbok gendong yang teguh hatinya

memecahkan batu di kepalaku.

Jl. KH. Ali Maksum, 2009

78 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



Tarling Paceklik

cahaya bulan sobek

di atap rumah yang bocor.

aroma kayu bakar meruap

di udara yang kotor.

suara dangdut tarling

lebih kering dari sawah

dan sungai-sungai kurus.
gonggong anjing lapar

melukai mimpi mereka

di sepertiga malam.

doa mereka dicuri

dari lubang mimpi.

dan padgi,

jadi hal paling menakutkan untuk sembunyi.
matahari malas lewat di atas kepala
udara lelah di setiap napas mereka
dari desa ke kota

dari pabrik ke klub malam

dari rumah bordil ke gang-gang sempit
tempat semua dimulai

dengan keringat dan kepalsuan.

Jogja, 2010
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Pengen Dibolongi

kang, sebelum mangsa ketiga

melubangi karung beras kita

sebelum kemarau bikin napas senin-kamis
sebelum kantong kembang-kempis

lubangi aku, kang!

sebelum orang lain melubangiku

sebelum kalender kamarku dicuri laki-laki lain
sebelum hatiku ditambal tetangga kampung
lubangi aku, kang!

kalau kemarau ludes melubangi karung beras kita
izinkan aku jadi TKW, ya, kang

supaya hari-hari kita tidak berlubang

aku takut ada orang lain yang menambalnya.

“Boleh, nok.
asal kamu tidak dilubangi laki-laki lain,
asal kantongku ditambal setiap bulan.”

kamu juga, ya, kang

jangan melubangi hati perempuan lain.
tapi sekarang,

lubangi aku dulu, kang.

di sini, tepat di sini!

sebelum musim tandur pergi.

Jogja, 2016
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Goyang Bokong, Bis Patas

apa yang kau pikirkan tentang waktu

ketika melihat orang berada dalam layar tv?
adalah penyanyi dangdut norak
menyunggingkan bokongnya

dengan sound yang buruk.

sambil melempar buah mangga dadanya,
ia menyebut-nyebut nama wak kaji—
seperti wak kaji merayu Tuhan di depan ka'bah.
janji surga buatnya resah

janji dunia buatnya basah.

sebab hidup sebatas menunggu janji.

apa yang kau pikirkan tentang waktu

ketika berada dalam bis?

seorang pengamen berbadan tegap mengucap salam
dan mendoakan para penumpang

supaya selamat & rezeki sampai tujuan—

sebab baginya rezeki bisa salah jalan.

ia menyenandungkan shalawat

sambil menepuk-nepuk kedua tangannya.

di sebelahnya, kernet bis menepuk bokong pengamen
yang menunggu giliran—

bokong bahenol di dalam nasib yang tepos.

“Rezeki itu bergulir dan bergilir, mas.”

kata seseorang di sampingku.

wajah-wajah meleleh.

waktu meleleh di tubuh waktu yang berjalan.
lepas bersenandung, lelaki itu kembali berdoa
supaya penumpang bisa naik haji seperti wak kaji.
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supaya janji dan mimpi-mimpi terkabuli.
sambil membuka peci
ia berkata: “Pak, buat makan sehari-hari.”

Cirebon-Indramayu, 2016

82 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



Puisi Dangdut

seorang penyair membacakan puisinya
pada sebuah festival sastra di kotanya.
dengan suara mirip kambing disembelih
ia mengacungkan tangannya

menuntut nasib perutnya yang ngelih.

sambil ngemil kacang rebus

dengan segelas kopi yang sudah dingin

penyair-penyair lain sibuk ngobrol ngalor-ngidul

dari togel puisi yang luput dari kantong redaksi

sampai puisi pesanan juragan Denny.

mereka tertawa cekikikan dengan suara yang dipelankan

sambil sesekali melihat giliran penyair lain membacakan puisinya.

di luar pemandangan itu

seperti yang kita tahu.

dedek-dedek imut gugur hatinya

ketika sang idola membacakan puisi
tentang daun yang gugur.

seolah dialah daun gugur

yang sedang dibicarakan dalam puisinya.

“Membaca, membaca, membaca, menulis.
itu kunci menjadi penyair hebat.”
dedek-dedek imut manggut-manggut
seperti mabuk dangdut koplo.

dan “Cekrek!",

selfi pertama berhasil meraih 100 like.
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nasihat sakti itu akan terus direpitisi setiap generasi
setiap penyair yang tahu celah kapan dirinya mendapat hati
dari penggemar barunya.

tak kalah keparatnya

bahwa penyair ini akan membebek mengenai buku-buku yang ia
baca

atau sekadar nguping dari penyair tetangga.

dibumbui gosip nyinyir tentang penyair itu-ini

lengkap dengan cibiran referensi puisi luar negeri.

hal itu membuat si dedek mabuk tersungkur karena buih
congornya

bahkan ia tahu kapan kalimat pamungkasnya diucapkan:

“Jadi penyair tidak gampang. laparlah dulu, sampai kenyang
kemudian.

ke kamarlah dulu, sampai petang kemudian.”

Jogja, 2017
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lkan Gabus Umpannya Kodok

matahari selulup di warung pinggir kali
kakang minta basah
disiram sekali, minta dua kali.

sepandai-pandai ikan berenang

kena kail juga.

digoreng, jadi bancakan di meja warung
difoto dan di-share di media sosial.

sekarang hidup terang benderang
menyilaukan mata.

banyak orang mencari gelap

kamu mencari gelap di warung

aku mencari gelap di buku pernikahan.

Covid-19 mirip petugas PLN

mati-hidup bergantung pulsa

hidup hemat daya

hemat kuota bulanan

bulan yang lowbat di sisa genangan hujan
hujan yang jatuh di atap warung

bocor dari tubuhmu

seperti tangisanku yang pecah malam itu.

pamit ngobor kodok

nyangkut di warung Mak Ewok.
kembang mekar di mulut-mulut
air jatuh membawa lumut-lumut.
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ikan gabus umpannya kodok

kodok mati, ikan gabus jadi bancakan di meja makan
difoto dan di-share di media sosial

kenapa aib membutuhkan viral?

Jogja, 2022
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Kepada yang Tak Khatam Kupahami Kedalaman Parasnya

Di saat tiba hari kau bersikeras meninggalkanku

aku masih belum khatam memahami kedalaman parasmu
Bagaimana bibir 14 Februari dan kulit porselen China
membuatku merasa wanita selain dirimu adalah tiang listrik
Bagaimana semua keindahan musim penghujan

tak kuasa menandingi anggunnya bola matamu

Kau bicara seolah air dari pegunungan

jatuh ke sungai yang gelombangnya tertawa tiada henti
Caramu berjalan adalah sejarah panjang kebun mawar
yang membuat bangsa burung kehilangan bakat bersiul

Andai Pablo Neruda hidup di zaman ini

dan hendak menuliskan seribu soneta untuk pipi molekmu
tak sampai satu kata pun penanya akan patah

Sebab lelaki selainku haram memujamu dalam puisi

Ini aturannya: aku mencintaimu dan hanya aku saja

Orang lain biarlah mencintai tiang listrik

Biar cuma aku yang tahu jumlah tahi lalat di punggungmu
Dan hebatnya syukur jagat raya karena aku memilihmu

Namun kau pergi dan bilang tak cukup bagiku jadi kekasihmu
Aku tersenyum lantaran tahu cintaku ini betapa mahalnya

dan betapa pendeknya akalmu hingga tak mampu menerimaku
Aku gila, sayang, tapi kegilaanku tak akan lebih besar

dari rasa sesalmu kelak karena meninggalkanku
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Kota Keyakinan

Sebuah kota terbentang dalam diriku
layaknya cermin

di mana kekuatan yang mengalir pada tangan
suara pada mulut dan sinar pada mata
terpantul darinya

Kotaku bagai arus sungai: tetap dalam perubahan

di mana taman, gedung, dan jalan-jalannya kini

bukan lagi taman, gedung, dan jalan-jalannya esok hari
di mana aku yang berdiri di pusatnya

tiap detik bagai orang asing: haru dan terpana
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Aku Bisa Menjadi Apa dan Siapa Saja

Aku bisa menjadi apa dan siapa saja:
pohon, kucing, hantu, atau seorang rahib
Aku bisa menimba air pada semua sumur
di belahan bumi mana pun

dan menuangkannya ke botol hatiku

Aku bisa meminjam tangisan pada setiap peristiwa
atau mengubur kemurungan dalam senyumanku
Aku bisa mabuk dan menari di hadapan kalian

atau menyulap kemunafikan jadi semacam kitab suci

Puisi adalah kamar gelap

yang bisa saja menutup pintu untuk cuaca di luar
atau tiang yang gampang roboh oleh kibasan angin
yang bertiup dari dada para penyair

Dan aku yang melangkah di jalan puisiku
bisa menjadi apa dan siapa saja

Bahkan menjadi laut

tempat puisi menenggelamkan diri
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Ada Suatu Ketika Hari

Ada suatu ketika hari
Pemain Gitar mematahkan tanganNya

Ada suatu ketika hari
sepotong tangan menyelusup ke jantungku
dan memetiknya tiada henti

Hingga kulihat dunia menari
Kulihat orang-orang, jalanan, bukit
pepohonan dan rumah-rumah menari

Aku heran dan bertanya-tanya:
mengapa, Tuan, tanganMu
memetik jantungku

di saat beban hidup terasa berat
dan aku tak ingin bahagia
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Kau Hadiah yang Dikirim Setiap Hari

Kau hadiah yang dikirim setiap hari

dan aku selalu terkejut menerimanya
Terkejut lantaran aku tak mampu lagi ragu
bahwa aku benar-benar mencintaimu

Andai kata “tidak” terhapus dari kamus
tentu akan kau terima cintaku

Andai matamu terbuat dari batu pualam
tunjukkan, mana bagian dari diriku
yang bukan batu pualam

Semua lelaki begitu mudah jatuh cinta
tetapi penyair tidak

Dan sekali penyair jatuh cinta

dunia sedang dalam bahaya

Kau harus hati-hati

Sebab nama dan keelokanmu
terancam jadi gospel

yang akan diwartakan

dari zaman ke zaman

dari generasi ke generasi

Kau tidak cantik

Tetapi sungguh Laila lebih jelek darimu
Hanya saja ia ceroboh

Menyelusup sembarangan

ke dalam hati Qais
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hingga ia pun jadi patung
yang harganya lebih mahal
ketimbang apa pun

Tak mengapa kau tolak cintaku

Namun tolong jangan berhentijadi hadiah
Sebab tidaklah penting cinta kau dan aku
daripada gospel tentang cinta kau dan aku
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Di Mana Saja

Sumur-sumur hakikat

bisa digali di mana saja

Bir dan air mata

bisa ditenggak di mana saja
Tak perlu masjid, wc, atau kafe
tirai-tirai kenyataan

bisa dirobek di mana saja
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Burung-Burung Air Mata

Burung-burung air mata
terbang dari dan hinggap ke dalam
bayang-bayang mimpi dan khayal

Bulu-bulunya putih oleh duka
Kedua sayapnya dikepakkan rindu dan cinta

Mimpi mendaki langit
langit memanjat khayal
mencari dasar palung batinku

Burung-burung air mata
dengan paruhnya yang gemetar
menelan seluruh ingatan
dan menyenandungkan doa-doa

Ada ribuan riwayat minta dibaca
Ada ribuan surat minta dialamatkan
Dan hanya ada satu dari dua dahan
yang mesti dipilih untuk bersarang:
aku atau Tuhan
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Mencintaimu Adalah Dosa Terbesarku

Lelaki sempurna dilahirkan tiap detik

dan kau bisa mencarinya di mana pun

Tapi tak akan pernah kau temukan lelakimu
kecuali dalam diriku

Kecuali dalam diriku
kemurnianmu akan tercemar
dan keperempuananmu

tak akan lebih anggun

dari Pegunungan Kaukasus

Aku memujamu bukan lantaran kau layak dipuja
Namun hatiku terbuat dari asbes dan gampang patah
Tolong kemari, topang lemah tanganku ini
Berhentilah jadi gadis yang tak masuk akal

Entah ini permohonanku yang keberapa
agar kau potong anganmu yang keberapa
lalu mulai menatapku untuk yang keberapa
melalui mata rindumu yang keberapa

Dan bila kau bersikukuh menolakku
sungguh kau akan sekarat

lantaran berani mencoret catatan takdir
dan menelantarkan seorang anak yatim
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Di akhirat kelak bila kawanku bertanya:
mengapa pula kau masuk neraka?

Akan kujawab: kaulah penyebabnya

Sebab mencintaimu adalah dosa terbesarku
dan dosa itu kulakukan sepanjang hayatku
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Segalanya Mengalir Begitu Saja

Segalanya mengalir begitu saja
ke dalam angan

Ada dan tiada menguap

jadi hitam mataku

Saat Kau yang ghaib

terasa mengalir dalam darah
Saat kulihat tanganMu tampak
mengatur gerak alam semesta

Tiba-tiba aku rindu sesuatu
tapi aku tak tahu

Tiba-tiba aku jatuh cinta
pada siapa dan apa saja
—Kenangan melintas
Menuju masa depan
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Karimatul Amali

Wahai perempuan
yang dariku ia mencuri
pegunungan dan aliran sungai

Kepadanya

kutulis sajak ini

Kepada yang hanya di depannya
aku berhasil dibuat sinting

dan yang percakapannya
bahkan dengan batu

kuanggap perselingkuhan

Wahai lentera

yang membutakan mataku
Yang dari senyumannya
kupanjat langit kebebasanku
dan dari kemarahannya

aku menjelma filsuf

Demi Allah, wahai istriku
Wahai madrasah

yang hanya mengajarkan
ilmu tentang hari libur

Kepadanya

kutulis sajak ini

yang tatapannya membiusku
dan tangisannya mengundang
kawanan burung
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untuk menyumpahiku
dengan umpatan-umpatan surgawi

Kita akan terbiasa lelah
karena bernyanyi
menyingkirkan duri
dari tengah jalan
menadah hujan dan
air mata

untuk kita jalin

jadi bunga

Kita akan terbiasa

merawat anak-anak

dan menyeberangi hidup
yang katamu serupa es krim

Wahai

Kepadanya

Kutulis sajak ini

yang di pangkuannya
aku manja

hingga aku lupa

cara menjadi tua

Wahai adik

yang telah membikinku goblok
bahkan cara bagaimana
mengungkapkan cinta
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Betapa indah

taman kita ini

Kau saksofon terbaik
bagi bibirku yang dahaga
akan melodi

Mari gandengkan
tanganmu ke tanganku

dan jangan berhenti bertanya:

bagaimana kita jadi manusia
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Pelukan Masa Kecil

Aku amati rambutmu yang memutih

Tangan lembutmu berkerut seperti jari terendam asam
Telah lama aku tak memandang matamu

yang dulu bulat dan garang.

Aku titipkan kasih sayangku lewat udara
yang tak pernah kau rasakan

pada uap cangkir gelas jahemu yang begitu
sebentar membasahi cawan.

Aku mengingat pelukan masa kecil itu
pada jalanan menuju sekolah pertamaku
Rambutmu berantakan tersibak angin tanah lapang.

Aku pikir masa depan begitu lurus seperti jalanan
yang kita lalui

tapi tak ada satupun peta yang dapat menunjukkan
di mana tempatnya.

Kamu julurkan lenganmu

Kaki kecilku menyeberangi harapan

Bersama kentang rebus dalam kotak makanan
kamu menitipkan semua yang terlintas dalam angan

Betapa jauhnya perpisahan
Suara nyanyian pengiring tidurku kian pudar

Cinta kita bagai redup neon dalam kelap-kelip karnaval.

2020
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Harum Serbuk Tembok

Kucium aroma lumut dan serbuk tembok

Masa kecilku tergambar pada dinding

seperti coret-coret grafiti di atas sebuah papan yang bertulis
: selamatkan cagar budaya

Angin malam

bau kota yang tertidur

Suara angklung dan gamelan pada sebuah festival
bersahutan dengan berisik radio di angkringan

Aku gandeng tanganmu
dengan juntai-juntai akar beringin pasar Kotagede
Beriringan kita berangan:

Jendela dengan teralis kayu

Gang sempit menuju labirin masa depan

Retak tembok

Suara motor yang menelan gemerisik rantai sepeda.

Masa kecilku tersangkut

pada remasan tangan pedagang jamu
penempa perak

dan anak-anak yang menangis minta mainan.

Kenanganku harum seperti pewangi yang dipasang di pertokoan
seperti keringat tukang becak yang menurunkan beras di pasar

seperti tawar-menawar harga di pasar klithikan.
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Kita kekal dalam redup kota
dalam bayang-bayang yang terpantul lampu jalanan
dalam mimpi indah gelandangan yang tertidur pada selasar

pasar.

November-Desember 2019.

106 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



Toko Buku Erlangga

Bekas tangan kecilku tertinggal

di atas kotak monopoli

yang masih ada di rak yang sama

Tongkat pramuka, bendera bergambar bunga
dan tali menali menyimpul dari siagaku

yang belia.

Di dalam pot,

daun plastik berdiri dalam tahun-tahun lama
batuan yang menyembul di antaranya
Meninggalkan bekas putih lem tembak
Barangkali, dulu aku yang mengelupasnya.

Masih ada toples gula-gula

di samping kasir yang sibuk menghitung

uang pada mesin barunya

Perangko dalam plastik buram

belum dijilat dingin ludah

dan kartu pos bergambar sepeda
menggantung bagai sejarah yang minta dibaca.

2020
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Monil

Di perempatan pasar,

Tugu Pacak Suji masih berdiri

Warnanya merah pudar

barangkali terbakar jeritan yang terjepit
sepasang tangan yang menyumpal mulut
dan kemaluan.

Tepat di ujung jalan,

gerobak ronde mengepulkan gelegak wedang jahe
Toples kolang kaling dan bulatan ketan yang
mengambang di atas kuah gula jawa dan kacang sangrai
kesukaanmui.

Nasib buruk tersimpan dalam ember bekas mangkok,
sendok yang menyuapkan kesedihan
dan kamu merasa serupa jelaga pada nyala lampu sumbu.

Tepat di perempatan pasar
pedagang gorengan mengaduk tempe dalam wajan
dan engkau, Monil, teraduk cinta yang tak karuan.

Bekas kebaya menerawang

Masa depan tak membayang

Beha bau asam dan corak batik pada jarik yang pudar
di tiup angin nakal.

Lolong anjing samar-samar
Pekik tangismu tak terdengar.
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Sungai Gajah Wong

Ada tempat yang tak pernah bisa kusentuh

pada masa kecilku;

bantaran kali, rumah-rumah pereng berbau lumut
Setiap kali ada yang bangkit dari rumah itu

hulu sangai pecah dan abangku main kapal-kapalan
dengan badan pohon pisang.

Jalanan licin tertutup rumpun bambu
pandanganku tertutup tubuh ibu

Anak-anak berkuku hitam menggaruk bakmi dalam
bungkus daun pisang

Seekor kutu meloncat

pada semak rambut merah sumba

Ada tempat yang tak bisa kusentuh

pada masa kecilku;

kecebong dalam jaring

akar enceng gondok mengikat tali sepatu

Diriku arus kecil,

kerikil pada dasar sungai

terkipas ekor sapu-sapu memakan lumut di tubuh batu
potongan cacing yang menggantung pada mata pancing
atau tanah luruh pada mata air yang mengguyur deras
ke tepian sungai.

2020
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Patung Kepala Naga

Ada hal yang tidak pernah kamu lihat

Tapi begitu akrab

Membuat jarum jam terdengar sangat nyaring
Dan tidurmu seperti bukan tidur

Bayangan dalam kepala berloncatan;

Kau terpaksa menyebut

setan, genderuwo, banaspati, gundul pringis
Asal bukan ia

Kemihmu penuh kencing

Napas terasa genting

Ketika kau mengingatnya

Seolah ia menatapmu dekat sekali

Ada hal yang tidak pernah berani kau ucapkan
Tapi begitu akrab;

Takkan kau tuliskan kata itu dalam bait puisi ini.

2020

10 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



Wong Kalang

Tanah yang kamu injak
adalah tanah yang sama
tempat air hujan terserap ke dalam inti.

Kamu makan mangga yang sama
jatuh dihembus angin atau sisi gigitan musang
yang memberikanmu rasa manis melebihi gula-gula

Tapi kamu tak bisa masuk dalam diri
sekeras apa pun kamu mendobrak pintu itu
Kuncinya ditempa api gunung merapi
besinya terkena asam air hujan

dan panas lapangan karang

Setipis apa pun garis batas itu kamu hapuskan

tapi tak akan lebur juga

Di dalamnya seperti terdapat dua barisan tentara;
sebarisan pasukan membiarkanmu hidup berhadapan
di depan barisan lainnya

Sungai membelah perkampungan

diri membelah menjadi liyan

Kita bergandengan

mengintip dari balik regol ke dalam pendapa
yang penuh dengan tarian

2020
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Di Muka Sebuah Gang

Di muka sebuah gang

Pada café kecil yang hanya diisi tiga meja

Aku membayangkan kota lama itu;

Pedagang batik yang mengirim anaknya ke Kairo
Rumah yang muram dan tak ada bau masa depan

Gang menyempit ke arah utara

Labirin berbelok-belok ke arah selatan
Setiap kamu menemukan tikungan
Maka akan bertemu sebuah pemakaman

Kota ini berdiri di aras keringat yang terseka
Dari dahi seorang pedagang

Dari kering tenggorokan seorang alim

Dari percik api penempa perak

Dan dari masalalu yang tak padam

Rumah lama tak berpenghuni

Anak muda bergaya di depan kamera

Serial hantu, huka-huka, dunia lain

Masuk tayangan favoritmu

Di sini ada setan, arwah gentayangan, pocong Sumi
Hilang bersama kamu yang tak kembali

2020
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Toko Buku Natan

Di sesak Jalan Kemasan

di antara macet proyek galian dan papan

yang memberikan kecemasan; Awas ada lubang!
sepasang daun pintu terbuka

seperti Yesus yang mengulurkan tangan pada si papa
seperti tangan buku-buku yang memelukmu

dalam pohonan pengetahuan.

Dinding-dinding kayu,

matahari membias di jendela kaca

foto Sidartha dan Bunda Theresa dalam senyumnya yang
tak teraba.

Diri masuk dalam sepi sampul buku yang terkelupas
udara lembab dan angin Kotagede.

Di antara huruf-huruf yang berulang telah dituliskan
pohonan ditebang jadi kertas
halaman kosong telah terisi

Bangku, meja, karpet dan rak terbuka
jejak tanganmu liar tak terduga.
Sebuah tangga dibangun bagi diri

yang memasuki alam liar masa depan.
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Di Pendhapa Sopingen 1965

Kakimu belum tinggi

Tanganmu melingkari kepala

Tak tersentuh daun telinga

Di atas tanah,

Di antara bau tahi ayam dan kerumunan
Bocah yang menghisap ingus meleleh
di ujung lubang hidungnya

Kamu dongakkan kepala.

Gamelan ditabuh

Tidak ada Mie Jawa atau brongkos dalam kuali tanah liat
Perut berbunyi tak terisi

Kaki mendhak dan tangan ukel

Sampur kebyak di pinggang gadis belia.

Dengan dadanya yang rata
Sambil menggendong boneka dan mengalunkan tembang Jawa
Dirapalnya lirik, “esuk gede mau dadi opo?”

Payung tertutup tersandar pada bahu
Aroma tubuh mekar
Di antara gelak tawa pengunjung dan riang pemain kendhang

Kendi gerabah tak terisi

Tenggorokan tak minta dialiri

Kakimu memanjat dengan hati-hati

Di antara lenggok pinggang dan napas tak karuan
Dijerat jarik dan pengencang ikat pinggang
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Gadis muda dengan dada rata

Dia tidak lagi bisa bertanya pada boneka
Sebab tanpa menunggu jadi dewasa,

ia telah tak ada, telah tak ada.

2020
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Kesunyian Bintang Mati

Kau terkenang jalan panjang
bayang sungai mahakam pukul tiga pagi
di jelujur tepian kali progo itu

Sedang bus kian melaju, kesunyian langit maha luas
menidurkan para penumpang dalam gelap nyala bintang

“Gelap nyala bintang,” kecemasanmu terserap
gigilnya udara, “Mereka telah mati ketika cahayanya
menggenangimu saat ini.”

Sungai-sungai membentang serupa permadani

Di sisinya, di bawah kanopi toko yang tutup

orang-orang tak berumah membagi mimpi

merahasiakannya dari derasnya arus

yang tak henti memanggil dongeng masa silam
dan menenggelamkannya

Dongeng tentang penciptaan semesta
nyanyian sampek bagi kekasih bulan
sihir sang puteri menolak bala

hingga leluhur suku terasing

yang kini penuh teka-teki

Lalu kau berangan akan waktu yang kekal
yang mengizinkanmu menyaksikan
muasal terbentuknya jagat raya

bercakap dengan tuhan dan bertanya:
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Apakah dia punya pilihan-pilihan

ketika menciptakan alam semesta?
Apakah benar ini bukan dunia buangan
dari galaksi tak terperi?

Apakah bumiyang fana juga musabab
atas sebagian besar dosa?

Kau terdiam.

Di linang matamu bintang mati itu
jauhnya nun ribuan tahun cahaya
memancarkan sisa nyala

yang menggulitakan jawaban
buat segala pertanyaanmu
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Yang Tersisa dari Perbincangan
Sebelum Kepulangan ke Yogyakarta
: Christina M. Udiani

Dapur mempertemukan kami:
sepotong roti di sepiring pepaya
kopi pahit dalam kicau burung pagi
denting gelas sedang dicuci
jendela terbuka, kau amati

dia perlahan menjelma kupu-kupu

Di ruangan lain, kata-kata bagai
melompat dari buku ke buku

nyata tak nyata

membentuk kumpulan prosa

puisi filsafati tak kau pahami
bersikeras mengaku diri

sebagai pesan-pesan paling rahasia

Cinta adalah bunyi saklar lampu menyala
juga bekas cangkir di muka meja
gampang padam dan terhapus

tapi tak jemu mengulangi

hidup atau mati

berkali-kali, bersisian
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Kian lama tak cukup dapur ini
menangkup cerita dan gelisah kami
Apakah sudah waktunya pergi?
Tunggu sebentar. Ingin kau dengarkan
bujuk angin menggugurkan dedaunan
benih bagi rumputan

yang merindukan rindangnya pohonan.
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Kalau Marco Pulang

Kalau marco pulang, dia akan lihat:
Sekarang pohonan rindang di jalan-jalan weltevreden
Pesepeda mengayuh sisa waktu sebelum senja tiba lagi

Ya, pohonan merindang di weltevreden
Tempat dulu tuan tanpa malu memandang
Pada gadis yang baru datang dari pasar
Malam kemudian,

Jadilah ia nyai yang kesekian

Angin sepoi meniup gang-gang debu weltevreden
Tempat dulu kuli angkut, petani miskin

Pencuri, rampok, dan para cendekia

Ditahan bertahun-tahun

Sama rata, sama rasa

Kalau marco pulang, dia akan lihat:

Pesawat melintas di langit weltevreden
Melayangkan mimpi penyanyijalanan

Melantun dari trem ke kereta

Dari bus sesak ke taman kota

Lari dari kejaran polisi juga lilitan piutang kehidupan

Saudaraku, matahari masih sama di weltevreden
Terik menyengat mimpi-mimpi kami

Di bawah pohon rindang sana
Anak remaja pacaran, curi-curi ciuman
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Jalan Cilame

Baru saja sebutir kacang kedelai
meluncur bergulingan

Sebelum roda seorang tukang becak

Menggilasnya pecah berserak

Becak tua langganan pedagang pasar lama
Kelupas catnya tersebab basuhan hujan garam
Juga keringat tangan para pelancong

yang tak henti menunjuk bertanya:
Pada gudang begitu kumuh
Rumah berhantu separuh rubuh
Dan timbunan sampah wihara sebelah
Cilame seketika bagai museum terlupa;
Ibarat pencuri, sembunyi dari kejaran waktu
Menyelinap di gang-gang kecil
Menyamar tikus tanah, coro yang lemah
Atau ratap sedu seorang kuli bocah;

lalai abainya disesali berkali-kali

Nanas-nanas dikupas sekenanya

Seperti kucing penuh kutu

Melompat dari keranjang ke keranjang

Menukik naik ke atap, mengincar remah ikan goreng
Lalu hinggap dalam catatan perjalanan;

Sekilas tinjauan mata

Dari satu wisatawan, atau wartawan amatiran
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Seorang kakek penunggu warung
Melambai pelan padamu

Sambil menawarkan obat mujarab
Buat halau kepikunan usia renta

Tapi inilah cilame sekarang:

Sisa aroma kecap kedelai hitam

Yang meresap ke celah dinding

Menyusup hingga ke masa depan

Di mana tak seorang pun kuasa mengingatnya
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Tangan

Tanganku, apa yang selama ini sudah kau buat
Mengapa semua tidak bisa lagi kau ingat?

Mari ke sini, kita baca buku lagi. Berhentilah bikin puisi
tentang maut. Percayalah kita akhirnya akan abadi

Kenangkanlah genggam lembut jari kekasih

Yang membuatmu tak henti mengirimkan surat-surat
sajak-sajak dan pesan-pesan. Kau kirimkan padanya
seolah kau lebih cinta padanya. Daripada yang kutahu

Lebih liar, tanganku, bikinlah sesuatu yang lebih liar

Dari bulan gugur di musim gugur. Dari cermin hilang bayang
Buatlah aku takut oleh fantasimu

Mengayun melampaui mimpi demi mimpi

Mengapa kau cemas pada guratan nasib buruk

Nujuman penyihir tua sebuah sirkus waktu silam

Tidakkah kau lebih percaya padaku

Bahwa itu ramalan biasa, pelipur bagi mereka
yang kepingin mencuri masa depan

Tanganku, jangan kau abai dan ingkari aku

Kalau kau mati, aku tak mau
Aku tak siap kehilanganmu.
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Salam Perpisahan dari Paslaan

Menginap di paslaan, di kamar loteng
tempat leo biasa belajar
ada seberkas wangi danau toba
simpang jalan batu
dari tarutung ke siantar

Di kamar sebelah
album foto terselip bawah meja
sitor di amerika, sitor di eropa
sitor dalam wasiat kremasi tabur abu
harianboho

Di lantai bawah
televisi menyala
temani barbara sendirian

Buah kiwi, buah persik

kupandangi taplak meja putih

cincin kawin si janda, rabunnya kacamata
catatan pengingat seharian sama kemarin:
sisipkan arsip, siram tanaman, rawat kenangan

Tiga tongkat di selasar depan

jas topi rapi disimpan
sepatuku siap bepergian
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Cuma dua malam di paslaan
samar kupahami cinta penyair

cinta dari yang bukan penyair
mengkuntum indahnya musim panas
abadi dalam menua
mewujud hidup dalam benda-benda

silih berganti
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Paskah di Benhil

Sambil boncengan naik ojek
Bersama teman aku pintas petang dini
di bendungan hilir

Toko fotokopi langganan tutup

Warung ketupat sayur juga tutup

Jiwa kami bagai kaleng minuman bekas
tandas dilindas hampa

Dipungut pemulung barang loakan

Mengucap haleluya
temanku menyeru sapa tukang parkir
Dibalas lantang juga
dengan bau asam keringat orang miskin
dengan keluh beras mahal, cicilan rumah mahal
dikulum senyum pasrah bersahabat

Mungkin pasien, mungkin bukan
Menunggu angkutan umum
di depan rumah sakit
Tabah seperti pohon,
diterjang banjir, dikepung keluh kota
Tabah untuk bertahan tumbuh
dalam hidup yang kikis
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Hampir saja ojek menyerempet
seorang tukang rujak keliling!
Mereka di seberang, makelar batu akik
Pedagang asinan, seketika memekik
Awas ingatkan marabahaya
tapi tanpa daya di hadapannya

Sampailah di gereja samping sekolah
simpang jalan danau toba

Pada temanku, aku bertanya,

Sungguh kau mau berhenti di sini?
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Bayam Pasar Banjaran

Dua porsi bayam,

asin seperti gerimis pagi hari
Hijau melayu saat tersaji

pada piringku

Sejak kapan ia lama dimasak
Atau dipetik petani umur berapa;
Apa peduli waktu?

Bagaimana masa muda si lalat mati
Hinggap di sela daunnya

Gagal menyamar biji jagung

dan irisan bawang putih;

Apakah maut mau tahu?

Suatu hari, bila kudapat
sebuah takdir

Jadi tumbuhan bayam

di kebun tua di manapun

atau liar dijalan-jalan di manapun

Kubiakkan diriku,
sebanyak-banyaknya

Melawan usia waktu

yang selalu pongah menatapku

Menepis kerling maut

yang mengintai hidup matiku
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Daunku yang lebat,
dipetik para petani
Dihidang sebagai sarapan pagi, di sini

Daunku yang hijau lebat
Dulu menaungi

kumpulan sarang semut
Tidur berlindung di lelap akarku
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Menunggui Ayah
untuk vy

tubuh yang rapuh

siapakah berbaring

ingin sandarkan jiwa
di sisimu?

kau bagi kelam mimpi

kisah di tiap lipatan sendi:

tanda di wajah, bulan separuh

dia—cermin diri itu

memantulkan bayangmu
dan karam bersamanya

dekapan hampa

tak jemu kalian ulangi

mengandaikan diri berbagi
kekasih yang sama:

mencuri dan menyelipkannya

jadi milik masing-masing

acuh akan ayunan tangan waktu

yang membelai tilam kelambu

tanpa pelukan bunda

ketika demam melanda

bagaimana dapat redakan
batuk tengah malam
yang berlarian
bersusulan
bagai sekumpulan rusa dalam rimba
cemas sembunyi dari intaian musim badai
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napas tersengal di sela semak—
duri suaramu sendiri

tubuhmu kelopak bunga
yang menaung hidup pada inang mati

sementara dunia maha luas
dan manusia bagai rumput
berbiak dan liar

tumbuh dan merapuh
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Kepada Ibuku

aku tak melihat apapun

selain sebongkah batu

yang meratapi kepingan kerikil

bagian dari dirinya

retak dan kikis

bercerai demi bercumbu
dengan lumut

yang memimpikan cikal bakal

sekuntum bunga, mungil manis

namun rapuh

yang kelak berdusta pada

tanahnya, akarnya

bersama angin menebarkan

benih-benih baru ke tempat jauh

dan tak lagi kembali
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Sule Subaweh
Wajah Lain Supriana

Di depan kaca, Supriana mengernyitkan dahi melihat wajahnya
tanpa bedak. la merasa aneh saat membandingkan wajahnya de-
ngan wajah dirinya yang ada di HP.

Supriana miringkan kepala, mengembangkan senyum. Sese-
kali ia julurkan separuh lidah dan memajukan bibir—sedikit me-
maksakan agar tampak manis—seperti fotonya yang ada di HP.
la tiru gaya menyamping foto itu sambil mengelus-elus bekas je-
rawat yang ranum di pipinya.

Berdecak Supriana, mendapati wajahnya tak semulus yang
ada di foto. Di depan kaca, beberapa bedak dan peralatan kecan-
tikan berserakan. Ada yang sudah dibuka ada pula yang masih
terbungkus plastik. la telah merias wajahnya berkali-kali. Ber-
kali-kali pula dihapus setelah tak mampu menyamai wajahnya
dengan wajah yang di HP.

“Sepuluh hari lagi suamiku akan pulang dari Malaysia. Apakah
kamu punya cara supaya wajahku menjadi bersih seperti di foto
ini?" Supriana menyodorkan HP pada Ayyup. Lelaki berjiwa pe-
rempuan itu hanya menggeleng-gelengkan kepala.

Ayyup tatap wajah Supriana yang sawo matang pekat itu. la
pegang dagu sambil membalik-balik wajahnya kanan Kiri. Dari
dekat, tampak komedo di hidung juga jerawat tak beraturan di
pipi dan di bawah bibir.

“Kalau sejernih ini, tidak mungkin. Apalagi sepuluh hari,”
Ayyup menggelengkan kepala. Supriana tampak putus asa.

“Kecuali kamu mau membayar mahal,” kata Ayyup memberi-
kan HP dan meninggalkan Supriana ke belakang.

Supriana termangu. la sandarkan tubuh ke kursi, perlahan
menghela napas panjang. la bayangkan suaminya kecewa, men-
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dapati dirinya tidak seperti foto yang dikirim lewat WhatsApp.
la berusaha tetap tenang, menahan cemas sambil menimbang-
nimbang tawaran Ayyup.

Supriana ingat betul respon suaminya saat pertama kali me-
ngirimkan foto hasil editan software yang ada di HP-nya itu.

“Cantiknye istriku ni." Mendapati pujian sang suami, Supriana
semakin sering mengirimkan foto dengan berbagai gaya. Tak ja-
rang pula ia mengirimkan foto sedikit terbuka kepada suami yang
sudah tiga tahun di negeri seberang itu.

Tidak hanya pujian yang dilontarkan oleh suaminya. Sejak sa-
at itu, Supriana sering ditelepon dan tak jarang suaminya mem-
bayangkan berada di sampingnya, memeluk, mencium sampai
tidur bersama seperti yang dilakukannya pada malam pertama.
Semakin hari nostalgia lewat telepon semakin mengarah pada
kerinduan mereka untuk mempunyai anak. Karena itu suaminya
ingin pulang.

“Dapat dari mana uang?” rutuknya. la sadar, untuk menda-
patkan wajah kencang, mulus dan bersih secara instan tidak se-
dikit biayanya. la juga tidak mungkin meminta kiriman uang. Se-
lain suaminya harus membayar izin surat legal, la juga masih me-
nanggung utang yang belum lunas.

“Ada yang paling murah,” Ayyup mengagetkan Supriana. Sam-
bil memijat punggungnya, dari belakang dia berbisik.

“Pakai masker dua kali sehari,” kata Ayyup menawarkan solusi
sambil memandangi wajah Supriana lewat kaca yang penuh ha-
rap. Lewat kaca Supriana melihat wajah Ayyup menjelaskan sam-
bil membelai-belai rambut dengan tangan gemulainya.

“Tapi itu tidak menjamin bisa bersih seperti di foto. Jika rutin
memakainya, ada kemungkinan bisa membuat kulitmu kencang
bersih dan lembut. Tapi itu perlu waktu, paling tidak satu bulan
dan tentu harus rutin melakukannya. Tentu saja jika masker yang
kamu gunakan cucok. Sebab kalau tidak, kulit wajahmu bisa ru-
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sak, Jeng,” Supriana kembali menampakkan wajah cemberut
mendengarkan ocehan Ayyup.

“E e e.. tidak boleh cemberut seperti itu, nanti cepat tua,”
Ayyup memegang dagunya sambil melihat wajah Supriana yang
sedikit memaksakan tersenyum dan menjulurkan lidah, manja.

Supriana sempat berpikir untuk meminta agar kepulangan
suaminya ditunda. Tapi rencana itu gagal total, setelah menda-
pat WhatsApp suaminya mengirimkan foto tiket pesawat sambil
tersenyum.

Seperti yang disarankan Ayyup, Supriana menggunakan mas-
ker dua kali sehari. la sadar hanya itu yang sangat realistis untuk
dilakukan saat ini. Apalagi keuangannya menipis. Selain itu ia ju-
ga harus membeli kebutuhan yang lain untuk menyambut sua-
minya.

*kk

Sebelum menikah, Supriana pernah melakukan suntik vitamin
untuk mengencang-haluskan kulitnya. Tapi setelah menikah akti-
vitas itu perlahan ia tinggalkan. Setelah suaminya menjadi TKI
di Malaysia, ia tidak pernah lagi suntik vitamin. Selain biayanya
cukup mahal, suntik vitamin juga bersifat sementara dan bisa
berdampak buruk pada kulit jika dihentikan. Tentu saja setelah
ia berhenti suntik vitamin wajahnya berubah drastis. Mula-mula
ada kerutan di dahi juga di bawah kelopak mata. Perlahan warna
kulitnya mulai tidak segar. Melihat wajahnya berubah, ia cemas.
Beruntung ia dipertemukan dengan software HP yang bisa
mengedit foto agar putih dan memuluskan kulit. Selain tidak
perlu biaya, menggunakan software HP itu cukup ampuh untuk
memikat hati suaminya agar tidak selingkuh di rantau. Hampir
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setiap waktu ia selfie dan mengedit foto sebelum dikirim ke sua-
minya.

Supriana baru menyadari ada yang beda dengan wajahnya
setelah bertemu dengan Leha, teman SD yang sudah lama ti-
dak dijumpainya -mereka hanya berkomunikasi lewat Facebook
dan WhatsApp. la kaget, ternyata Leha yang ada di hadapannya
sangat berbeda dengan yang ada di Facebook. Supriana kecewa
dan seolah telah dibohongi oleh teman masa kecilnya itu. la tidak
berani menatap wajah Leha yang jauh berbeda dengan wajah fo-
to di Facebook-nya. Dari situ Supriana seperti melihat wajah sen-
diri yang mungkin juga terlihat berbeda dengan foto profil.

Sejak saat itu, Supriana dilanda krisis percaya diri. la menyesal
telah mengirimkan foto yang sudah dieditnya itu. la tidak hanya
memperhalus kulit di fotonya. Tapi juga meruncingkan pipi dan
membesarkan pupil mata agar tampak tajam dan memesona.

Meskipun sudah menggunakan masker siang malam dan tam-
pak lebih berseri dari sebelumnya. Tetap saja, tidak bisa menya-
mai kehalusan wajah yang ada di HP. Selain menggunakan mas-
ker, Supriana juga menggunakan lulur agar badannya bersih dan
segar.

“Aku tidak boleh menyia-nyiakan kesempatan langka ini,"
gumamnya.

Di depan kaca Supriana memandang wajah sendiri yang dipe-
nuhi dengan masker. Besok sore suaminya akan sampai, ia harus
tampak segar.

“Saat bertemu aku harus pasang senyum lebar-lebar," pikirnya
sambil memejamkan mata yang sedari tadi tak bisa tidur.
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Waktu kepulangan suaminya sudah tinggal hitungan jam. Di
kamar yang sudah bersih dan wangi itu, Supriana sibuk menja-
jal baju di depan kaca. Setengah jam sebelum jadwal pesawat
yang ditumpangi suaminya sampai, ia sudah duduk di kursi, ru-
ang tunggu. Riuh suasana bandara seperti debaran dadanya
yang tak beraturan. Berkali-kali ia melihat wajahnya dari layar HP
juga lewat cermin kecil yang menempel di dompet. Tampaklah
senyum lebar memenuhi isi kaca itu. Sesekali ia menyisir rambut
panjangnya dengan tangan.

Debaran dada Supriana semakin tak beraturan saat ia men-
dengar pemberitahuan bahwa pesawat yang ditumpangi suami-
nya sudah mendarat. la masih duduk di kursi, ruang tunggu. Di
ruang itu debaran dadanya semakin bergejolak.

Sesekali Supriana berdiri sambil mengangkat kepala, me-
mandang ke arah kerumunan orang sedang menunggu. Dari
pintu keluar ia melihat seorang lelaki menggendong tas dan
menggeret koper. la disambut gembira oleh seorang gadis,
mungkin istrinya mungkin saudaranya. Mereka saling berpeluk-
an tak menghiraukan orang-orang sekitar. Supriana memba-
yangkan dirinya bertemu dan memeluk suaminya yang lelah dari
perjalanan jauh. Tapi ia menepis jauh-jauh angan itu dan kem-
bali duduk sambil memegang dadanya yang berdebar semakin
tak terkendali.

Supriana mengelap keringat yang mulai memenuhi wajah
dan sekujur tubuhnya. Sesekali ia memandang kerumunan orang
yang wajahnya berseri, ada pula yang diikuti dengan tangis ba-
hagia menyambut orang yang ditunggu.

Lima belas menit telah berlalu, Supriana belum melihat sua-
minya keluar. Orang-orang semakin berkurang di pagar pemba-
tas, tempat orang menunggu.
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“Apa dia sudah keluar?” pikirnya sambil berdiri dan meng-
angkat kepala.

“Barangkali dia sudah keluar,” terkanya diikuti langkah kaki
ragu-ragu ke kerumunan di pagar pembatas yang kini tinggal
sedikit itu. la mengamati satu persatu lelaki yang membawa tas
punggung seperti kebiasaan suaminya. Sebelum sampai ke ke-
rumunan, HP-nya bergetar, ada panggilan, nomor baru.

“Mungkin dia,” pikirnya sambil menahan debar.

“Di mana?” mendengar suara yang sangat dikenalnya debar
dada Supriana semakin bergemuruh. Tangannya gemetar.

“Dari tadi mencarimu, Mas. Lah, Mas di mana?”

“Aku diruang tunggu.”

Supriana mengamati ruang tunggu yang baru ditinggalnya. la
heran, dari tadi ia di sana, kenapa tidak ketemu. Pikirnya.

“Jangan-jangan dia tidak mengenaliku,” suaranya gemetar.

“Sebelah mana, Mas? Mas coba berdiri,” pinta Supriana ber-
usaha tidak gugup.

Dari jauh Supriana melihat lelaki baju hitam berdiri dengan tas
gendong sambil menempelkan HP ke telinga.

“Mas pakai baju warna apa?”

“Hitam dan pakai tas gendong,” semakin bergemuruh dada
Supriana setelah melihat suaminya. Seketika la putus telepon
suaminya.

Dengan cepat Supriana palingkan pandang dari pencarian
suaminya. Perlahan ia atur napas sambil mengelus dada. Dari
balik tiang yang menutupi tubuhnya, penuh hati-hati Supriana
mengintip suaminya yang kebingungan. Tak lama telepon
Supriana berdering lagi. la biarkan HP di tangan sambil melihat
foto kontak suaminya yang jauh berbeda dengan wajah aslinya.

Jejak Imaji, 2015
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Risen Dhawuh Abdullah
Impian Tunggul Ametung Lenuap

Kamu begitu bahagia atas apa yang kamu dapatkan. Kenik-
matan yang Dewata berikan, sungguh tidak dapat dilukiskan
dengan kata-kata. Kamu pernah bertanya-tanya dalam hati se-
akan menyalahkan Dewata meski pada akhirnya kamu melon-
tarkan ucap terima kasih.

“Mengapa Dewata memberikanku kebahagiaan dengan cara
menciptakan peperangan? Bukankah perang hanya meninggal-
kan kesengsaraan?” batinmu.

Masih segar dalam ingatanmu, ketika kamu dipanggil sau-
daramu, Kertajaya yang baru saja pontang-panting menye-
lamatkan diri dari prajurit-prajurit kerajaan Purwwa. la menceri-
takan kepadamu tentang apa yang terjadi.

“Pada intinya aku meminta bantuanmu,” ucap Kertajaya ke-
padamu. “Aku tidak mau Daha hancur oleh Purwwa.”

Kamu memahami apa yang dirasakan saudaramu. Dengan
segenap kesanggupan yang mantap, akhirnya kamu menyusun
kekuatan. Kamu mengirim telik sandi untuk mengetahui keada-
an pasukan Purwwa.

Singgasana Kertajaya terancam. Jika Daha hancur, maka
putuslah silsilah. Kamu memang sadar diri dalam membantu
Kertajaya. Kertajaya telah berperan banyak dalam kehidupanmu,
termasuk menjadikanmu mempunyai kesaktian yang tiada tan-
ding. Purwwa pun berhasil kamu kalahkan.

Maka di situlah awal kebahagiaan yang kamu agung-agung-
kan hingga sekarang. Kertajaya mengangkatmu menjadi akuwu
[1] di Tumapel. Tumapel hidup dalam kemakmuran di bawah ke-
pemimpinanmu. Segala kerusuhan yang ada di Tumapel selalu
bisa kamu redam.
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“Sebenarnya tidak ada yang istimewa, aku hanya melakukan
kewajibanku sebagai seorang pemimpin, seperti yang dipesan-
kan Kakang Kertajaya padaku. Dan lagi, semua ini tidak akan ter-
jadi, tanpa restu dari Dewata,” tanggapanmu kepada Kebo ljo,
salah satu tangan kananmu setelah ia memuiji kinerjamu.

Semenjak kamu diangkat akuwu oleh Kertajaya, kamu me-
mang melakukan banyak terobosan untuk kemajuan Tumapel.
Kamu merekrut punggawa-punggawa untuk keamanan Tuma-
pel. Juga beberapa orang yang kamu percayai untuk menjadi ta-
ngan kananmu.

Selain itu kamu juga membangun istana di Tumapel untuk
kepentingan pemerintahan. Istana itu kamu namai Pakuwon.
Baru-baru ini kamu menetapkan Kutaraja sebagai sentra per-
dagangan. Harapanmu, hal itu bisa berimbas ke Tumapel; men-
jadi wilayah yang terkenal di Jawa.

Kamu pernah mendengar ucapan dari salah satu punggawa-
mu bahwa kekuasaan memang cenderung membuat seseorang
menjadi rakus. Berkuasa membuat seseorang menginginkan apa
pun. Kamu mulai mengakui itu. Meski pada awalnya semua yang
kamu lakukan itu untuk tujuan kemakmuran Tumapel.

Kini telah kamu berubah. Kamu mulai memperbolehkan per-
judian. Kamu berdalih kalau kesenangan itu perlu saat istrimu
menegurmu. Tidak sampai di situ, pikiranmu melayang, mene-
mukan angan-angan yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya.
Bagaimana jika aku memimpin Daha? Ucapmu dalam hati.

Memimpin Daha? Dua kata itu terus membayang pada hari-
harimu.

“Semalam aku bermimpi, wahyu keprabon [2] terbang ke-
luar istana dan menghilang, Kakanda. Hentikan semuanya
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Kakanda. Ini peringatan dari Dewata. Kakanda bukan orang
yang ditakdirkan memimpin Daha,” ucap Ken Dedes setelah
mengetahui rencanamu membangun benteng pertahanan.

Kamu menganggap mimpi hanyalah bunga tidur semata.
Pembangunan benteng-benteng pertahanan di Tumapel dila-
kukan. Kertajaya mendengar hal itu langsung murka dan me-
manggilmu. Kamu tidak pernah ada pembicaraan dengannya
mengenai pembangunan benteng-benteng tersebut.

“Tentu yang Kakang bicarakan tidaklah benar. Mana mung-
kin saya memberontak? Kakang telah berjasa besar kepada sa-
ya. Pembangunan benteng semata-mata untuk meminimalisir
tindak kejahatan. Demi rakyat, Kakang,” ucapmu.

Kamu melanjutkan dan menegaskan kembali bahwa adanya
benteng-benteng tersebut membuat orang-orang yang akan
berbuat jahat berpikir dua kali. Sebab untuk memasuki Tumapel,
akan ada pemeriksaan dari penjaga-penjaga yang sudah disiap-
kan di setiap pintu masuk.

Kertajaya pun meminta maaf kepadamu. Kamu dalam hati
tersenyum dan membodoh-bodohkannya. Dengan adanya ben-
teng tersebut membuat segala hal yang sedang berlangsung
di Tumapel tidak banyak diketahui orang, termasuk penyiapan
armada perang!

Istrimu sedang mengandung buah cinta denganmu. la tidak
lagi gelisah karena tindakan-pengorbananmu untuk Tumapel.
Sementara angan-anganmu semakin mengembang ke mana-
mana. Jika perjuanganmu berhasil, tentu kamu akan membe-
rikan singgasana pada anakmu. Kamu akan dikenang sebagai
orang yang pernah memimpin Daha.
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Lalu kapan impianmu akan terwujud? Kamu mendengar se-
lentingan bahwa Kertajaya kembali curiga dan was-was atas apa
yang kamu lakukan. Dari kabar itu, ada seseorang yang meng-
hasut untuk membunuhmu.

“Mana mungkin aku mati dengan mudah? Lagi pula, aku ya-
kin Kertajaya tidak semudah itu terhasut.”

Kamu memahami dirimu sendiri, kalau kamu memang sakti.
Sepanjang hidupmu belum pernah ada satu pun orang yang bi-
sa mengalahkanmu dalam olah kanuragan.

“Kakanda harus menyembunyikan diri. Saya yakin, kabar itu
bukan sekadar kabar,” ucap istrimu.

Kamu tertawa terbahak-bahak.

“Kabar itu hanyalah kabar yang diembuskan oleh orang-orang
yang tidak suka denganku,” katamu.

Apakah itu hanya sekadar kabar? Tiba-tiba dalam hatimu
keluar ucapan demikian. Kamu terus meyakinkan kalau itu ha-
nyalah kabar yang belum tentu benar. Ketika istrimu kembali
mengingatkanmu, kamu membentaknya. Menyuruhnya untuk
diam.

Pertanyaan itu ternyata tidak bisa hilang. Pertanyaan itu
membuatmu teringat dengan apa yang pernah istrimu impikan,
wahyu keprabon terbang meninggalkan istana.

Maka dengan pikiran kacau kamu datang menemui Empu
Gandring. Seorang empu yang terkenal linuwih [3] yang kamu
rekrut jadi punggawa di Tumapel untuk memproduksi senjata.
Kamu meminta pendapat tentang mimpi istrimu.

Empu Gandring hanya bilang kalau itu hanyalah sebuah
mimpi. Dalam menjawab, Empu Gandring tidak begitu antusias.
Kamu kecewa, tidak sesuai yang kamu harapkan.

“Keris yang sedang dipegang Empu terlihat bagus sekali,”
ucapmu. Empu Gandring menimang-nimang sebuah keris. Keris
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itu meski belum jadi, kamu bisa merasakan sesuatu yang tidak
enak dari keris itu.

“Ini pesanan Ken Arok. Kurang lebih lima bulan yang lalu ia
memesan,” kata Empu Gandring.

*okok

Keris yang katanya pesanan Ken Arok itu membuatmu bergidik.
Kemarin saat hendak pulang dari kediaman Empu Gandring, da-
ri keris itu keluar seekor naga yang menakutkan, sorot matanya
tertuju kepadamu. Kamu tergeragap dan hampir saja berteriak.
Melihat tingkahmu, Empu Gandring bertanya, ada apa dan seke-
tika naga itu hilang? Kamu tidak mengaku yang sebenarnya.

Naga itulah yang membuat kamu terganggu. Kamu padahal
berharap, sepulang dari kediaman Empu Gandring kamu men-
dapat sesuatu hal yang membuatmu tenang setelah terus me-
mikirkan mimpi dan kabar yang mengatakan Kertajaya akan
membunuhmu. Nyatanya tidak. Sekarang ditambah bayangan
naga, keris, dan Ken Arok.

Kamu terus mencoba untuk tenang dan berupaya untuk ber-
pikir, apakah ada hubungan antara mimpi, kabar, naga, keris, dan
Ken Arok? Kamu memanggil Ken Arok.

“Katakan sejujurnya, mengapa kamu memesan keris? Aura
keris itu menakutkan sekali, aku tahu itu bukan keris sembarang-
an,” ucapmu setelah kamu mengatakan kalau kamu tahu, dirinya
memesan keris pada Empu Gandring.

Ken Arok terlihat tenang. Matamu menyorot penuh ke arah-
nya.

“Memang saya memesan keris, Gusti. Tapi bukan atas keingin-
an saya. Saya hanya disuruh oleh Kebo ljo. Saya juga tidak tahu,
mengapa ia memesan Kkeris itu dan dikerjakan begitu lama,” ucap
Ken Arok.
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“Aku merasa ada yang kamu tutup-tutupi! Keteranganmu
belum lengkap!”

Ken Arok tidak mengatakan apa-apa. la terus berucap kalau
ia tidak tahu mengapa Kebo ljo memesan keris itu. Kamu me-
manggil Kebo ljo. Pemanggilan tersebut tanpa sepengetahuan
Ken Arok.

Kebo ljo membenarkan kalau dirinya memesan keris kepa-
da Empu Gandring. Kamu terus mengejar Kebo ljo dengan ber-
bagai pertanyaan, supaya alasan memesan keris terungkap. Dari
jawaban-jawaban Kebo ljo memang terkesan menyembunyikan
sesuatu. Kamu tidak menyerah. Kebo ljo masih bertahan.

Kamu terus mengejar dengan pertanyaan. Sekarang kamu ju-
ga menyiksa Kebo ljo hingga ia kesakitan. Kamu menendangnya,
memukulinya, sampai mengacungkan keris ke arahnya. Akhir-
nya Kebo ljo mengaku yang sesungguhnya kalau ia disuruh oleh
Kertajaya untuk membunuhnya dengan pesanan keris dari Em-
pu Gandring karena ternyata Kertajaya berhasil membuktikan
kalau kamu akan memberontak.

Spontan, keris yang kamu pegang langsung mendarat di pe-
rut Kebo ljo.

“Perlu diketahui, Ken Arok juga tidak senang dengan Gusti.
la menghendaki kematian, Gusti,” ujarnya terbata-bata. Kebo ljo
mati.

Mendengar itu, telingamu seperti menangkap suara guntur.
Ken Arok? Menghendaki aku mati? Kamu benar-benar tidak me-
nyangka. Dua orang yang kamu istimewakan telah mengkhia-
natimu.

Kamu sekarang bisa percaya kalau mimpi itu tidak hanya
sekadar mimpi. Kabar itu tidak hanya sekadar kabar. Kamu
akan dibunuh dengan keris yang dipesan oleh Kebo ljo kepada
Empu Gandring. Dan Ken Arok? Kamu tiba-tiba menjadi ingat
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kalau beberapa waktu lalu ada kabar yang lain, kalau Ken Arok
dikabarkan jatuh cinta kepada istrimu.

Sekarang pikiranmu kisruh. Kamu membayangkan kekuasa-
anmu hilang. Kamu mati. Kertajaya semakin jaya. Ken Arok meng-
gantikan posisimu sebagai suami Ken Dedes. Kisruh. Hanya kis-
ruh yang ada. Saat ini, yang kamu bisa hanya bertanya, apa yang
harus aku lakukan?

Keterangan:

[1] jabatan setingkat camat
[2] restu dari para leluhur
[3] lebih, andal atau ahli

Jejak Imaiji, 29 Mej 2022

(Cerita pendek ini pernah dimuat Kompas, 12 Juni 2022)
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Wika G. Wulandari
Beberapa Hal yang Harus Diselesaikan
Sebelum Mati

Untuk setiap perempuan yang mati karena dibunuh

Aida, teman sekelas saya di jurusan Bimbingan Konseling, men-
derita depresi dan rasa cemas yang berlebihan sejak satu tahun
yang lalu. Karena alasan ekonomi, dia tidak bisa berobat ke psi-
kolog. Setiap kali rasa cemasnya datang, dia mengurung diri di
dalam kamar, mendengarkan lagu-lagu punk dengan volume
yang keras dan mengisap rokok Camel warna ungu. Katanya itu
obat termurah untuk meredakan isi kepalanya yang meledak-
ledak. Kadang, bila cara itu tidak manjur, Aida akan berjalan ka-
ki dari kosnya di belakang Pasar Giwangan ke Tugu Yogya. Tentu
saja ia menyusuri jalan panjang itu dengan tangisan.

Semua bermula karena separuh dari teman-teman kelasnya
sudah menyelesaikan penelitian skripsi dan siap untuk diwisu-
da. Aida merasa tertinggal jauh di belakang. Penelitian skripsinya
masih belum dimulai karena proposalnya tak kunjung disetujui
dosen pembimbing. Berkali-kali Aida datang ke kantor dosen un-
tuk menanyakan perihal tersebut. Tapi, berkali-kali pula Aida jus-
tru diajak ngamar oleh sang dosen.

Sebenarnya Aida tidak begitu cantik, tapi ia memiliki payuda-
ra berukuran 38b yang membuat tubuhnya tampak molek. Ba-
nyak teman perempuan yang iri padanya, tapi Aida justru merasa
risih dan tidak nyaman, apalagi bila harus mengenakan kemeja.

Sudah enam kali Aida menolak ajakan dosennya. Sejak peno-
lakan terakhirnya, Aida tidak lagi leluasa menemui dosen itu. Se-
lalu saja ada alasan dari sang dosen untuk tidak membicarakan
proposal penelitiannya.
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Aida tidak punya pilihan lain selain menunggu dosennya
berubah pikiran. Dia tidak mau melaporkannya pada otoritas
kampus, karena takut kalau ia malah dituduh sebagai mahasiswi
penggoda. Dengan penampilannya yang memikat itu, semua
orang akan berpikir kalau Aida yang menggoda untuk mendapat-
kan nilai bagus pada skripsinya. Karena bagaimanapun, dosen
pembimbing Aida menjabat Wakil Dekan | yang bercitra agamis
dengan titik hitam di jidat dan bersuara merdu ketika melafalkan
ayat Alquran.

Selama nasibnya masih tergantung, Aida tentu cemburu pa-
da teman-temannya yang satu per satu menyandang gelar sar-
jana. Padahal, bila ditelaah, penelitian Aida bukanlah peneliti-
an yang sulit. Bahkan, salah satu dosen perempuan yang julid,
sempat mencemooh Aida di ruang dosen.

“Kamu itu nunggu apa sih?! Wong penelitianmu itu gak ba-
nyak pakai variabel. Kenapa lama betul? Lihat mahasiswa bim-
bingan saya yang penelitiannya harus ke Taiwan, selesai dalam
waktu tiga bulan!” ujarnya sombong.

Setiap kali Aida mendapatkan komentar menyudutkan se-
perti itu, dia hanya bisa tersenyum meski getir. Setiap kali dia me-
nerima komentar negatif, semakin sering dia meredam suara-
suara yang mulai muncul di kepalanya. Dia sadar ada yang salah
dalam kepalanya. Banyak sekali suara yang ingin mendominasi
perilakunya, tapi Aida masih bisa menahan. Semakin sering dia
meredam, semakin lama dia harus mengurung diri di kamar,
mendengarkan musik punk dan menghabiskan tiga bungkus
Camel.
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Bulan Agustus di minggu kedua, Aida mendapat surat teguran
dari fakultas tentang penundaan skripsinya yang sudah hampir
satu tahun. Beasiswa yang Aida dapat dari Pemerintah Daerah
Kalimantan pun akan dicabut bila tahun ini Aida belum bisa me-
nyelesaikan penelitian skripsinya. Aida bingung, pesan-pesan so-
pannya pada dosen mesum itu hanya dibaca, tidak ada balasan
apa pun. Aida makin bingung, ketika suara-suara di kepalanya
mulai menjelma menjadi sosok hewan di hadapannya. Ada se-
ekor kasuari yang bisa menirukan suara ibunya, ada babi hutan
yang hanya menangis setiap kali muncul, dan ada monyet ekor
panjang yang selalu menenangkan Aida.

Aida kira itu hanya halusinasi yang timbul karena kurang ti-
dur. Semenjak surat teguran diterimanya, dia sudah mengha-
biskan tiga malam pergi-pulang dari Tugu Yogya. Isi kepalanya
yang berisik tidak memungkinkan untuk dia bawa tidur. Pesan-
pesan yang hanya bercentang biru makin memperburuk sua-
sana. Aida tidak punya teman dekat untuk menceritakan apa
yang dia alami, sampai akhirnya dia bertemu saya di Tugu Yogya,
di angkringan kopi jos. Penampilannya yang mirip preman Pasar
Kembang membuat dia sulit dikenali. Tapi dia mengenali saya
dengan baik.

“Un?" sapanya.

Saya kaget. Di luar kampus, Aida tidak mengenakan jilbab,
memakai baju longgar dan celana selutut. Rambutnya dia ikat
agar menyerupai laki-laki. Sandal jepitnya sudah menipis dan ada
ukiran namanya di bagian samping.

“Aida!” saya balas menyapanya. “Sedang apa di sini?”

Kami lalu duduk menikmati kopi jos dan satu piring goreng-
an. Saya biasa mendatangi Tugu Yogya untuk mengenang men-
diang ibu. Tahun lalu, ibu sempat mengunjungi saya dan berfoto
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di Tugu Yogya. Setelah kembali ke rumah, ibu kena Covid-19 dan
meninggal dua minggu setelahnya karena kehabisan oksigen.
Foto ibu bersama Tugu Yogya saya cetak dan tempelkan di din-
ding kamar, sebagai penyemangat untuk menyelesaikan skripsi
saya.

Sejak pertemuan itu, Aida mulai banyak bercerita pada sa-
ya. Setiap cerita yang dia bagikan, saya bisa menangkap ke-
sengsaraan dan kelelahan di matanya. Dia tidak pernah mena-
ngis di hadapan saya, tapi saya tahu sepanjang jalan dari Pasar
Giwangan menuju Tugu Yogya, sudah banyak air mata yang dia
keluarkan. Kadang, dia berteriak di ruas jalan Kali Mambu, ketika
sepi. Suaranya yang nyaring dan tinggi, bisa sedikit melegakan
sesak di dadanya.

“Aku tidak mau cerita ke keluarga di rumah, Un,” akunya sa-
at itu. “Mereka sudah cukup sengsara dengan beban hidup di
kampung, masalahku di sini akan semakin menambah itu. Aku
sudah cukup dewasa untuk menanggung semuanya.”

Saya kira Aida sudah bisa menemukan solusi untuk semua
masalah yang dia hadapi, baik di kampus atau di kepalanya. Ka-
rena setiap kali berkunjung ke kontrakan saya, Aida makin mem-
baik. Meskipun dosen mesum itu belum juga membalas pesan
Aida, bahkan ketika Aida mengutarakan niatnya untuk melapor
pada Bidang Kemahasiswaan, pesannya lagi-lagi hanya dibaca.

“Dia sepertinya punya banyak dukungan,” selidik Aida. “Wak-
tu kemarin ke ruang dosen untuk tandatangan surat keterangan
beasiswa, salah satu dosen bilang bahwa dia akan mencalonkan
diri menjadi rektor. Aku kira dia sedang sibuk mempersiapkan
kampanye.”

“Lapor saja. Ini bisa jadi berita terpanas sebelum akhir tahun!”
saya mendukung penuh semangat. Aida hanya tertawa pelan di
seberang.

152 | TRANSIT - PROGRAM SASTRA FKY 2022



“Aku mau mengundurkan diri, Un. Aku gak yakin penelitian
skripsiku akan selesai dalam waktu empat bulan. Kemarin aku
sempat meminta pada Kepala Jurusan untuk mengganti do-
sen pembimbingku, tapi beliau bilang permintaanku tidak me-
miliki alasan yang kuat. Terlebih lagi, topik penelitianku memang
sejalan dengan proyek penelitian dosen pembimbingku yang
sekarang. Jadi, aku tidak ada pilihan lain selain mundur. Toh, ka-
lau memang pahitnya aku harus memperpanjang masa kuliah-
ku, biaya untuk semester depan akan aku bayar sendiri, karena
beasiswa tidak lagi menanggungnya,” Aida menambahkan.

Aida juga menceritakan perihal suara-suara yang kini sudah
menjelma menjadi hewan. Dia sudah bisa akrab dengan mereka.
Bahkan kadang dia menangis bersama babi hutan dalam perja-
lanan pulang dari Tugu Yogya. Kadang pula Aida bercerita pan-
jang lebar dengan kasuari, karena suaranya mirip sekali mendi-
ang ibunya.

“Aku ini sebenarnya sakit jiwa, Un!" ujarnya dengan nada ber-
canda. “Tapi tidak punya uang untuk berobat.”

Hari itu, Aida memberikan beberapa catatan yang dia rang-
kum selama menunggu proposalnya disetujui. Selama itu, dia te-
lah mengumpulkan beberapa referensi penelitian serupa untuk
digunakannya ketika memulai skripsinya. Karena topik penelitian
kami mirip, hanya berbeda pada beberapa variabel saja, Aida me-
mutuskan untuk menyerahkan catatan berharganya pada saya.

“Ini gak seberapa sih, Un, tapi aku harap bisa banyak mem-
bantu dan memperlancar skripsi kamu. Pokoknya kamu harus
sarjana, Un! Biar aku punya teman seorang sarjana.”

Ucapan terakhir Aida menimbulkan perih di hati saya hari itu.
Tapi saya tersenyum dan mengangguk kuat. Tentu, saya akan
mendapatkan gelar itu untuk saya, ibu, dan Aida. Walaupun,
Aida mungkin tidak tahu bahwa saya pun punya ratusan suara di
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kepala, bahwa saya pun kerap menangis hingga subuh datang
di pojok kamar, bahwa saya sering berbicara dengan sosok laki-
laki yang wajahnya mirip mendiang ibu saya, dan bahwa saya pun
sudah dilecehkan dosen pembimbingnya di salah satu kamar los-
men satu setengah tahun lalu.

Tapi, saya tidak seterbuka Aida. Saya tidak sekuat Aida yang
akhirnya menerima bahwa dia memang tidak bisa menerus-
kan perjalanannya. Bahwa dia lebih memilih harga dirinya di-
bandingkan ijazah.

Aida resmi mengundurkan diri, dengan tetap bungkam,
di pertengahan Desember yang selalu kelabu. Dia berencana
kembali ke kampung halaman di hari pertama tahun baru. Sa-
ya sempat mengajaknya merayakan tahun baru bersama di kon-
trakan, bersama beberapa teman angkatan kami yang juga be-
lum selesai skripsi. Tapi, Aida menolak. Dia bilang ada tempat
yang ingin dia kunjungi sebelum meninggalkan Yogyakarta. Sa-
ya menawarkan diri untuk menemani, tapi dia ingin sendiri.

“Setelah pulang dari sana, mampir sini dulu, ya,” kata saya
berharap.

Aida mengangguk dan menangis. Itu pertama kalinya saya
melihat Aida menangis. Dia memeluk saya lama, sebelum akhir-
nya melaju ke arah selatan dengan motor bebeknya.

Dua hari setelah tahun baru, saya menerima kabar dari kam-
pus bahwa jasad Aida ditemukan di sisi barat Pantai Parangtritis,
sejauh empat kilometer. Jasadnya ditemukan dalam balutan ba-
ju coklat muda dan celana jeans selutut. Setelan yang dia pakai
ketika pamit pada saya. Malam harinya saya ke Pantai Parangtritis,
membawa beberapa barang yang Aida titipkan di kontrakan sa-
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ya, karena malam ketika dia pamit, dia bilang dia akan kembali
untuk mengambil barang-barangnya.

Saya duduk selama tiga jam di Pantai Parangtritis, menangis
tersedu. Beberapa pedagang asongan di pantai menawarkan ti-
syu dan air hangat, tetapi saya menolak. Suara-suara di kepala sa-
ya mulai menerka kejadian di malam kematian Aida. Saya tahu
Aida bunuh diri, tapi yang disampaikan kampus justru berbeda.
Aida meninggal karena terseret ombak pantai, terperosok ke pa-
lung, sebelum akhirnya terbawa arus ke tepi.

Saya mencoba membayangkan apa yang dirasakan Aida saat
itu. Di antara gemuruh suara kembang api, teriakan happy new
year dari orang-orang asing, kerlap-kerlip lampu hotel di tebing
Bukit Bintang, kilat yang sesekali menyambar di langit, Aida ber-
jalan dengan mantap menuju pantai selatan.

Pasir yang dia pijak terasa dingin dan keras. Isi kepalanya per-
lahan-lahan mulai sunyi. Suara terakhir yang dia dengar, sebelum
badannya pasrah pada ombak adalah tangisan pilu babi hutan.
Aida menutup mata, tersenyum sebentar, lalu hilang bersama de-
buran ombak yang datang silih berganti.

Aida meninggal dengan harga diri yang masih utuh, bersama
isi kepala yang tidak lagi gemuruh. Saya tidak tahu, apakah saya
bisa menahan godaan selama itu. Yang saya tahu pasti adalah sa-
ya belum bisa mati bila gelar sarjana belum saya dapati.

Jejak Imayji, 2022
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Zaenal Arifin Thoha
Ciuman Terakhir Menjelang Kematian

Di bawah matahari yang meledakledak

Keringat begitu keras melumuri tangan malaikat
Dan aku yang terpingsan-pingsan dekat jendela
Memandang wajahmu dengan gaib asmaradana
“tuhan, beri aku ciuman sebelum nyawa meregang
“meninggalkan tanah surga yang jalang rupawan”

Dan matahari mulai lingsir ke sebelah wuwung

Malaikat merayap-rayap mencari letak nyawa

Tangis begitu mengharap hingga ini kamar bagai debur
gelombang

Tangan menggapai meraih-raih alam lain yang penuh camar

“tuhan, beri aku ciuman biar segera melesat ini sukma

Dan terlemparlah bangkai badan dari biru semesta”
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Zaenal Arifin Thoha
Adalah Darah

Tetapi bagiku puisi adalah darah

Dan engkau begitu maksa merampasnya
Padahal di sana ada tuhan

Ada janji dan kematian

Dan engkau terus saja tak peduli

Seakan permainan

Dan puisi bagiku tetaplah darah

Meski kau tampartampar ini wajah
Setelah melipat syairnya

Dan memberondongkan ancaman merobeknya

Engkau telah kuperingatkan

Namun terus saja tak mau mengerti
Berlari tinggalkan engkau dari emosi
Begitu kutengok sebelum hilang lalu
Dari mataku telah berlumuran darah
Sekujur tubuhmu

1996
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Saifa Ranu Kumbolo
Di Stasiun Tugu, Apa yang Kau Tunggu?

Kita tidak pernah benar-benar
menunggu kereta tiba, atau kota
menjadi sepi—

Kita hanya datang untuk berlalu
dan merasa bahagia karena sepi
berhasil pergi tanpa jeda.

“Di stasiun Tugu, apa yang kau tunggu?”
“Menunggu halu berlalu begitu saja,”
—Ilusi menimpali.

Tidak mudah mendekati llusi,

dan membuatnya hahahihi manja.
Aku harus lebih pandai dari tupai,
lebih lihai dari tangkai yang menjuntai.

Jika tugas mencintai adalah mengayomi—
tugasku adalah, memecahkan rumus sepi
yang ranum di mata mungilnya yang jelita.

“Aku ingin mengelilingi kota,
membunuh sepi di mataku,

dan memelukmu dengan ceria.”

Mungkin tak ada kata setia
layak menggantikan kata ‘iya'—
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lya, aku ada untuk cinta yang dungu.
lya, aku selalu ada, untuk ia yang tidak
pernah memilih kata kembali.

Setelah lelah mengelilingi kota,
kita memutuskan duduk saja
di ketinggian parkiran Malioboro,

Tak jauh dari perlintasan rel kereta,
memandangi lalu lalang orang-orang,
yang mulai hilang ditelan malam hening.

llusi duduk di sampingku,
kugenggam lentik jarinya yang dingin,
dan kecemasan sedang sibuk
menjelma gerimis yang romantis.

Sesekali, llusi menidurkan kepalanya
di bahu kiriku: “Aku sedang tidak ingin halu,
dan suatu saat nanti, aku ingin rindu.”

Kita saling mencintai dengan
sembunyi-sembunyi, lebih rapi dari imaji,
lebih sunyi dari bunyi.

Aku dan llusi tidak pernah memutuskan
untuk saling memiliki. Angin pergi,dan kita

sibuk berkemas merapikan sendiri-sendiri.

Basabasi, 2022

PUISI - KUTUB (KOMUNITAS)

| 161



Saifa Ranu Kumbolo
Gunung Andong

Setiap pendaki adalah pemburu matahari,
deru sepi yang meledak di semak-semak.

Dingin yang dianyam pohon-pohon,
awan-awan yang disulam udara malam.

Tubuh ringkih yang dipeluk dingin kata.
Dan kamu yang hibuk,

sibuk menghitung
jumlah batu pada langkah kaki.

Dan kecemasan harus disingkirkan
dari licin hujan yang membekas

di basah tanah, dari lembah indah
yang tak terjamah rumah-rumah.

Alkindi, 2022
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Anwar Noeris
sebuah episentrum

aku telah memutuskan berhenti mencarimu
sebab aku tahu kau tak melekat di benda-benda,
di semilir angin, di gemericik air.

Kini aku tinggal masuk ke dalam diriku,
Menjumpaimu seutuhnya.

Aku telah memutuskan bercerai dengan tapak kaki,
Sebab aku tahu kau bukan jarak,

semesta yang luas atau jalan panjang dan berliku.
Kini aku tinggal membenarkan segala detak di dada,
membenarkan musim yang berantakan di kepala,

tempat kau mengaduh dan berkeluh kesah
tentang rindu, waktu dan siapa kita sebenarnya.

Yogyakarta, 19 November.
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Anwar Noeris
kota ingatan

barangkali kau masih ingat

hujan yang membuat basah kelopak mata kita,

untuk kemudian kita memiliki alasan singgah di sebuah tempat.
Barangkali juga kau berdoa supaya hujan makin panjang,

Dan malam bermantel gelap yang tebal.

Di samping kita, sepi terasa khidmat,

Ruang kosong yang tentram,

Angin lirih sesekali datang memerdekakan ingatan.
Aku bagai berada di sebuah pulau

Yang menjanjikan ketenangan,

Tempat suatu hari nanti kau dan aku

Saling bertukar usia dan doa.

Barangkali kau masih ingat

Kita pura-pura lupa pada waktu,

Jarum arloji yang berdenting gelisah itu.

Bahwa malam ini, kita meski bergegas

Untuk esok pagi yang segera tiba

Dengan kesibukan orang-orang masuk kerja,

Ya, sekadar menyepakati jadwal perpisahan yang murung
dan berantakan itu.

tapi barangkali kita tidak harus pergi ke mana-mana,
sebab puisi telah menjanjikan hidup yang semestinya.

Yogyakarta, 19 Desember.
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Shohebul Umam
Sabda Pohon Terakhir

Sedekat angin pada dedaun mencipta gerak dan suara

Larut melebur di dalam dansa

Serupa cintaku yang baka

Kekal abadi bersama namamu yang tak sanggup kusebut dalam
setiap bahasa

Pada setiap detak keabadian

Dalam setiap cinta yang memangkas jarak dan ruang

Ada gergaji yang membabat pohon keilahian,

Akulah gerak gergaji itu;

Gerak keangkuhan manusia yang terus mendongak tinggi,
Arogansi dan hasrat kebaharuan yang terus berevolusi
Menggiling iman menegakkan keangkuhan

Pada setiap pepohon yang tumbuh dalam sedih

Pada setiap akar yang menopang gelisah

Tak ada kemurnian yang dapat disesap basah

Ada bau limbah yang membuat resah

Cerobong pabrik membuat bumi gerah

Beton dan aspal mengganti keindahan pohon dan dedaun,
Gerak keserakahan yang mematahkan kemurnian

Inilah pohon terakhir,

Gerak langkah yang mesti ditafsir

Antara gemuruh masa depan

Atau kesehajaan masa silam,

Banjir hanya kata seru bagi Kaum Nuh yang penuh bantah,
Sementara di hari depan

Bah menenggelamkan segala yang tinggal
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Tak ada juru selamat,
Nuh sudah pergji,
Yang fana hanya kemunafikan

Sedekat embun pada dedaun

Sedekat sinar pagi hari pada Suplir

Sedekat itulah cintaku padamu,

Napas kita bertaut bagai akar-akar menopang bebatang
Betapa sakitnya bila diregang dan dipisahkan

Bagai pohon terakhir yang ditebang

Meninggalkan kering yang tak berambang

Yogyakarta, 2022
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Shohebul Umam
Tuhan yang Sentimentil

Di tubuhku rumah-rumah suci berdiri
Seperti bangunan tua,

Di kota tua,

Yang diperebutkan;

Suatu kota di mana cerita sedu dan sedan
Sedih dan kebahagiaan

Hingga Tuhan dan Keyakinan

Tak dapat dibagi,

Apalagi disangsikan!

Ya, begitulah cara kotaku menjaga Tuhan.

Pikiran lebih luas dibanding hati,

Samudera tak bertepi,

Tempat Ibadah bagi para pemuja sekaligus pembenci.
la harus dijaga kesuciannya,

Mesti diperjuangkan keabadiannya.

Malam ini, setelah bulan jahanam itu pergi
Seperti kisah-kisah di masa lalu

Aku akan berjalan di dalam gelap,
Menabur duka

Menebar segala yang bernama luka.

Mata pedangku berkilatan

Bersiap memenggal leher tuhan tuhan itu.

Oh tuhan yang melampaui ketidakmengertian,
Pasukan manakah yang melindungi jiwa?
Kafilah manakah yang melayani dewa?

Tandu manakah yang menggelar jalan surga?
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Semua berdiri menjadi sulih dewa pada kehendaknya sendiri.
Mengasah pedang demi menjaga lancip keyakinan
Merancap pikiran untuk mengubur kewarasan dan kedamaian

Begitulah kota ringkih di tubuhku
Kebencian adalah penegasan Iman
Dan kekerasan menjadi terhormat bila didasarkan pada agama

dan keyakinan

Yogyakarta, 2022
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Daruz Armedian
kepalaku adalah negara

kepalaku adalah negara
yang penduduknya
selalu berseteru

dan menyukai

perang saudara.

setiap penduduk
dididik untuk menjauhi
dirinya sendiri

yang murni.

setiap penduduk

dididik untuk menjadi orang lain
yang gemar mengurus

hal-hal tak penting.

kepalaku adalah negara
dengan penduduknya
yang lupa

di mana seharusnya
kembali ke asal mula.
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Daruz Armedian
setiap jengkal dari jogja

jogja tak selalu

tentang rindu, manisku,

tapi juga; tanah

yang tak akan bisa kau beli
sampai kau mati, kecuali
seukuran badan yang

di atasnya ditumbuhi

batu nisan, umr rendah

dan bocah-bocah memegang
parang yang akan menerormu
di sepanjang malam,

di sepanjang jalanan.

jogja tak selalu tentang
parangtritis, malioboro,

dan tugu, tapi juga sejumlah
masalah yang akan memenuhi
pikiranmu; gunungan sampah
di mana-mana, sarjana

yang takut pulang ke kampung
halamannya, tukang becak,
pemulung, pengamen, peminta-minta
yang takan pernah ditolong
oleh tangan negara.
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di sini, di kota yang kau
impikan ini, setiap hari
selalu ada yang hendak
memakamkan diri sendiri;
menenggelamkan tubuhnya
pada sepetak kamar kecil,
menjauhi kerumunan,
tercekik oleh kebutuhan
dan disekap gaji yang

tak cukup dimakan satu bulan.

setiap jengkal dari jogja
yang kau puja, manisku,
menyimpan jerit tangis
warganya yang tak akan
didengar oleh penguasa.

aja gumun.
kudu narima
ing pandum.
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Daruz Armedian
tak ada yang bisa kita miliki
tak ada

N/

dahulu, di bawah teduh

randu itu, kau menggambar

bentuk cinta dari udara.

matamu menatap cakrawala.
“aku membayangkan, pada
suatu masa, kita berciuman lama.
kita berhenti membicarakan
politik dan agama. bibirmu
dan bibirku, seandainya
mereka tak satu ras tak satu suku,
akan tetap menyatu. menukar
tawar dan basah, menakar
debar dan gelisah.”

kau terpejam. langit tetap utuh.

kau lanjutkan pembicaraan.

keheningan kian menjauh.
“dalam berciuman, kita dilarang
memendam dendam, menyebar
kebencian, dan meyakini
kebenaran sendirian.”

/2/

dahulu, di bawah teduh
randu itu, kau belum tahu,
bahwa di masa depan,

negara melarang orang-orang
berciuman. jatuh cinta
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diatur dalam undang-undang.

dan jika kita berpelukan,

atau lebih dari sekadar memeluk,
di kemudian hari jangan kau tanya,
kenapa Kita tiba-tiba berada

dalam pengap penjara.

/3/
perlahan kubayangkan kau
menggumam pelan,
“cinta telah dirampas negara.
hanya puisi yang kita punya.”

“tetapi puisi,” kataku,

“telah mati. bahkan suaranya
tak menggema di udara.

tak bisa mendamaikan perang
saudara. tak bisa menghentikan
api amarah di dada manusia.”

4/

kau tertegun. di atas,

langit sewarna wajah pemurung.
pelan-pelan tuhan menanam
kesedihan di dadamu, seperti
menanam kesedihan di dada adam
sewaktu paham, ia dan hawa,
akan dipisahkan.

kesedihan itu tumbuh

bersama usia. ia ada sampai

kau tua. sampai kau menyerah
kepada semesta,
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dan sebagainya, dan sebagainya,

lalu hanya ketakberdayaan

yang menggerakkan mulutmu,
“tak ada yang bisa kita miliki.
tak ada.”



ESATI



Abinaya Ghina Jamela
Yogyakarta, Pendidikan,
dan Anak

Tidak ada yang tidak kenal Yogyakarta. Mungkin ada beberapa
orang yang masih asing dengan nama Yogyakarta, tapi aku sa-
ngat yakin jika Yogyakarta menjadi kota yang cukup populer
tidak hanya di Indonesia tetapi juga di berbagai negara. Tentu
saja dalam tulisan ini aku tidak akan membahas mengenai gu-
deg, batik, tugu golong-gilig, jalan Malioboro, atau bakpia karena
kamu bisa menemukannya di buku panduan wisata, buku seja-
rah, bahkan di Google. Tapi ada satu hal menarik yang ingin aku
tuliskan dalam esai pendekku ini yang ada hubungannya de-
ngan Yogyakarta sebagai kota pelajar.

Kamu pasti sudah pernah dengar jika Yogyakarta dikena
juga sebagai kota pelajar. Menurut beberapa artikel yang aku
baca, gelar itu diberikan kepada Yogyakarta disebabkan ba-
nyaknya pusat pendidikan atau lembaga pendidikan yang ber-
diri dan berada di Yogyakarta. Misalnya saja yang paling po-
puler Perguruan Taman Siswa yang didirikan oleh Ki Hadjar
Dewantara. Nah, ketika sesuatu gelar sudah ditempelkan pada
sebuah kota, maka kota tersebut punya tanggungjawab untuk
mempertahankan dan membuktikannya. Tapi menurutku, pem-
buktiannya tentu saja bukan hanya dilihat dari jumlah sekolah
yang ada di Yogyakarta. Yogyakarta juga harus punya lingkungan
yang mendukung kemajuan Pendidikan masyarakat.

Bicara mengenai lingkungan, tentu saja akan berhubung-
an dengan keluarga, sekolah, masyarakatnya. Aku pernah mem-
baca sebuah artikel yang diterbitkan dalam Proceeding of the
National Academy of Science, tahun 2015. Artikel itu kurang
lebih bicara seperti ini; lingkungan memiliki peran yang sa-
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ngat besar terhadap perkembangan kemampuan kognitif se-
orang anak. Itu sudah diuji melalui penelitian yang dilakukan
oleh Virginia Commonwealth University dan Lund University of
Sweden. Artinya, hasil penelitian itu nggak asal tulis tapi berda-
sarkan data. Oh ya, aku tidak akan menjelaskan apa itu kognitif,
karena kamu juga bisa mencari dan membacanya.

Lalu apa hubungannya antara Yogyakarta sebagai kota pe-
lajar dengan hasil penelitian tersebut? Nah, begini, aku akan
memberikan sebuah ilustrasi sederhana yang aku alami bebera-
pa waktu lalu. Aku harap kamu bisa bersabar untuk membaca.
Tapi sebelumnya, aku ingin bertanya, menurutmu apakah mero-
kok bisa menyebabkan kehamilan? Silahkan kamu simpan da-
hulu jawabanmu.

Sebelum membahas lebih lanjut, aku ingin kamu tahu bah-
wa tahun ini aku berusia 13 tahun, yang berarti aku sudah mu-
lai masuk SMP. Nah, sekarang tidak ada yang namanya MOS,
melainkan digantikan dengan MPLS (Masa Pengenalan Ling-
kungan Sekolah). MPLS di sekolahku berlalu dengan seminar-
seminar tentang bencana, kenakalan remaja, hingga kurikulum
Merdeka. Meskipun semua narasumber di acara itu berbicara
dengan penuh semangat, bahkan beberapa di antaranya de-
ngan mulut berbusa-busa, aku tidak begitu yakin jika anak-anak
fokus mendengarkan mereka. (Ini menjadi catatan penting jika
metode ceramah untuk anak-anak dan remaja harus diku-
rangi. Apalagi jika lebih dari 30 menit dan narasumbernya me-
nyampaikan materi dengan cara dan gaya yang membosan-
kan).

Di salah satu materi MPLS terdapat topik mengenai Kenakal-
an Remaja yang diisi oleh seorang polisi dari kantor kepolisian
dekat sekolahku. Oh ya, sekolahku mendatangkan narasumber
yang memang berhubungan dengan materi, seperti Polisi dan
Jaksa. Menurutku, itu keren! Nah, Bapak Polisi itu menyampai-
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kan materi tentang kenakalan remaja, pengertian dari kenakal-
an remaja, jenis-jenis kenakalan remaja, akibat dari kenakalan
remaja, dan juga penyebab kenakalan remaja. Tentu saja itu hal
yang penting diketahui remaja. Apalagi akhir-akhir ini muncul ka-
sus kenakalan remaja yang berakhir kematian. Aku menggaris-
bawahi satu hal bahwa, kenakalan remaja bisa disebabkan oleh
lingkungan yang buruk dan pergaulan yang salah.

Semua tampak baik-baik saja dan berjalan lancar. Tidak ada
yang aneh hingga salah satu temanku mengajukan pertanya-
an, Apakah merokok bisa bikin hamil, pak?’. Kebanyakan anak-
anak di ruangan itu tertawa mendengar pertanyaan itu. Mung-
kin mereka pikir itu pertanyaan yang konyol dan bodoh. Bagai-
mana tidak, jawabannya sudah jelas, bahwa rokok atau merokok
tidak akan bisa membuatmu hamil. Tapi, bisa jadi pertanyaan itu
muncul karena temanku yang bertanya selama ini mendapatkan
informasi yang salah.

Seharusnya pertanyaan itu tidak sulit untuk dijawab. Akan
tetapi malah jawaban dan penjelasan dari narasumber yang
membuat aku ingin tertawa sekeras-kerasnya. Aku mengira Ba-
pak Polisi itu akan menjawab ‘tidak’ dengan cepat dan kemu-
dian menjelaskan alasannya. Akan tetapi, Bapak polisi itu men-
jawab panjang lebar, berbicara kesana kemari, hingga berbica-
ra tentang pengalamannya, yang dipertegas dengan pernya-
taan, ‘ya, berdasarkan pengalaman bapak, merokok memberi
kemungkinan kita bisa hamil’.

Tentu saja aku terkejut mendengar jawaban itu, tidak per-
caya. Apalagi penjelasan yang diberikan narasumber sungguh
tidak masuk akal dan jauh sekali dari inti pertanyaan. Aku ber-
harap ada salah satu guru yang akan memperbaiki penjelasan
Bapak tersebut ketika si Bapak dengan sepatu bot hitamnya
meninggalkan ruangan. Tapi tidak ada, seakan-akan jawaban itu
sudah tepat dan bisa diterima. Aku juga berharap, ketika mata
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pelajaran Bimbingan Konseling, aku akan mendapatkan penje-
lasan dari guru BK. Tapi hal itu sama sekali tidak disinggung,
seakan-akan itu hal yang sudah pasti benar atau itu hal yang
tidak perlu didiskusikan lagi.

Sesampainya di rumah, aku mencoba mengingat kembali ke-
jadian pagi itu. Aku tidak mau mendiskusikannya dengan Bun-
da karena menurutku itu hal konyol. Aku mencoba memahami
bahwa yang dimaksud Bapak Polisi dengan merokok bisa me-
nyebabkan kehamilan karena dengan merokok kita bisa terbawa
ke lingkungan atau pergaulan yang buruk. Lingkungan buruk
itulah yang bikin seorang anak perempuan bisa hamil. Meski itu
juga tidak bisa diterima karena hubungannya yang sangat jauh
sekali.

Dan yang menjadi pertanyaanku, bagaimana jika sebagian be-
sar anak-anak di ruangan itu benar-benar mengira bahwa karena
merokok mereka bisa hamil? Bukankah itu sebuah pembodohan
dan pembodohan-pembodohan seperti itu dilakukan atau terjadi
di lembaga bernama sekolah?

Nah, kembali ke persoalan yang aku sampaikan di awal, ling-
kungan sangat mempengaruhi perkembangan anak. Apa yang
akan terjadi pada anak-anak jika sejak dini pembodohan-pem-
bodohan itu terjadi, malahan terus-menerus tanpa ada yang bisa
menghentikannya? Aku hanya memberikan satu ilustrasi yang
aku alami. Aku yakin banyak ilustrasi-ilustrasi lain yang akan mun-
cul jika anak-anak berani dan mau berbicara.

Seharusnya anak-anak diberi pemahaman dan pengetahuan
yang benar, yang sesuai, bukan mengada-ada seperti yang dila-
kukan oleh bapak narasumber. Aku pikir, tidak ada lagi hal tabu
untuk diceritakan dan disampaikan pada anak-anak. Bagaima-
na mungkin kamu bisa mengatakan itu tabu, padahal ada anak
yang meninggal dunia karena dirundung, dipaksa menyetubuhi
kucing, divideokan, lalu diviralkan? Orangtua harus memberikan
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informasi dan pengetahuan yang benar kepada anak. Guru di
sekolah harus memberi informasi dan pengetahuan yang benar
kepada anak. Lingkungan dan masyarakat di sekitar harus mem-
beri informasi dan pengetahuan yang benar pada anak. Tapi yang
terjadi justru seperti pengalamanku.

Orang-orang dewasa sering merasa hebat dan berkuasa. Me-
reka menggunakan kekuasaan mereka untuk mengontrol dan
mengatur anak-anak agar sesuai dengan kemauan mereka,
agar anak-anak tidak nakal, agar anak-anak jadi baik dan patuh.
Orang-orang dewasa memaksakan kebenaran agar tujuan mere-
ka tercapai. Contoh yang paling mudah, apakah ketika kamu ma-
sih sangat kecil kamu pernah ditakut-takuti oleh orangtuamu jika
ada hantu atau monster yang akan menjemputmu jika kamu na-
kal? Itu pembodohan!

Penjelasan yang seharusnya diberikan oleh Bapak polisi atau
Bapak dan lbu Guru kepada teman-temanku, merokok tidak bi-
sa membuatmu hamil, titik! Tapi merokok bisa membahayakan-
mu, baik secara kesehatan, ekonomi, maupun sosial. Jika kamu
merokok di usia sekolah dan kamu tidak memiliki penghasilan,
maka kamu akan mengandalkan uang jajan dari orangtuamu. Ji-
ka orangtuamu tidak punya uang, bisa saja kamu mencuri, dan
itu tindak kriminal.

Tapi kamu juga harus tahu, rokok itu banyak jenisnya. Apa-
kah yang kamu konsumsi rokok pabrikan atau tembakau murni
yang dilinting, seperti yang dilakukan Omku? Bapak narasumber
atau Bapak dan Ibu guru bisa menjelaskan pada kami banyak hal
mengenai kebijakan pemerintah mengenai rokok, bea cukai dan
pajaknya, eksploitasi anak dalam bisnis tembakau, politik dalam
bisnis tembakau, hingga kepentingan kapitalis yang ada dalam
bisnis tembakau dan rokok. Ya, itu jika Bapak Polisi atau Bapak
dan Ibu guru mau dan tahu bagaimana cara menjelaskannya de-
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ngan baik kepada kami. Bukan hanya, merokok bisa bikin kamu
hamil, titik!

Aku berharap Yogyakarta bisa seperti gelarnya sebagai kota
pelajar dengan lingkungan yang mendukung anak-anak untuk
belajar. Bukan sekadar jumlah sekolah atau lembaga pendidikan
yang jumlahnya banyak di Yogya. Karena menurutku, anak-anak
butuh lingkungan yang baik, yang benar-benar menyayangi me-
reka dan ingin mereka tumbuh menjadi yang terbaik. Kalau kata
Omku, masa kanak-kanak harus dipenuhi dengan banyak cinta
dan kasih. Ya, salah satunya cinta pada pengetahuan yang benar
dan tidak membodohi kami.

Ketika salah seorang teman Bundaku bilang, “Selama masih
Yogya, tidak perlu khawatir dengan kualitas pendidikan anak-
anak,” membuatku jadi bertanya-tanya, apakah memang benar
Jjika kualitas Pendidikan di Yogya tidak perlu diragukan seperti
gelarnya sebagai kota pelajar?

ESAlI - ABINAYA GHINA JAMELA | 181



Andy Sri Wahyudi
KAT: Teman-Teman
yang Diculik Kota

Kat adalah anak kecil yang suka bernyanyi di tepi sungai. Suara-
nya merdu sekali, semerdu kicau burung di pagi hari. Gemericik
air sungai menjadi irama musik yang mengiringi suaranya.

Kat hanya ingin bersahabat dengan sungai. Baginya, sungai
adalah ciptaan Tuhan yang paling menggemaskan. Kat ingin
membawa pulang sungai untuk ditaruh di sebelahnya saat ia
tidur.

Teman-teman Kat telah pergi dan tak kembali. Mereka diba-
wa pergi oleh Kota yang mengiming-imingi akan menyekolah-
kan anak-anak desa hingga ke jenjang perguruan tinggi. Kat, sa-
tu-satunya anak kecil yang tersisa di desanya.

Kat selamat dari bujuk rayu Kota lantaran diselamatkan ne-
neknya. Ketika Kota datang, Nenek membawa Kat pergi masuk
ke dalam hutan. Nenek tidak rela jika cucunya dibawa pergi oleh
Kota. Sejak saat itu, Kat bermain sendirian. Kat tersenyum manis
jika ingat masa-masa indah bermain layang-layang, mandi di su-
ngai dan mengejar kupu-kupu bersama teman-temannya. Ah,
masih banyak kenangan yang tak terceritakan. Sebenarnya Ko-
ta telah menculik teman-teman Kat. Kata Nenek, Kota memang
brengsek!

Kat tetaplah gembira bermain bersama sungai. Tak pernah
ada yang tahu jika Kat bisa bicara dengan batu-batu, hewan dan
pohon-pohon. Kat juga sering bercanda dengan cahaya mata-
hari, ia suka bercerita kepada serangga dan mata air sungai. Kat
tidak pernah kesepian, ia selalu menyanyi tentang apa saja yang
ingin ia nyanyikan. Kat hanyalah anak kecil yang hidup dengan
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hati kecilnya. Kat belum mengenal mesin-mesin industri. Kat be-
lum mengenal kosmetik dan suara-suara gosip. Kat hanya me-
ngenal dirinya dan lingkungan seputarnya.

“Apakah kamu ingin bertemu Kota?" tanya batu kerikil.

Kat menggelengkan kepala. Kat tak ingin bertemu Kota. Kat
amat mencintai desanya, tempat paling seru di dunia. Di Desa,
Kat bisa menanam padi dan palawija. Kat bisa belajar membaca
rasi bintang karena Kat ingin mengenali langit malam. Di atas la-
ngit sana Kat pernah melihat teman-temannya sedang belajar
bersama.

“Apakah Kota berada di atas sana?” renung Kat.

Kat tak pernah dapat menggapai Kota yang jauh di atas sa-
na. la teringat cerita Nenek: zaman dahulu kala, Kota dan Desa
hidup rukun berdampingan. Kemudian Kota kerasukan roh jahat
yang membawanya pergi entah kemana. Roh jahat membuat
Kota menjadi berbau busuk, kotor, semrawut, munafik dan kri-
minal. Lantas Kota menciptakan parfum, fashion, trend, sistem
dan senyum paling ramah untuk menutupi roh jahat dalam tu-
buhnya.

Kota dan Desa terpisah lama sekali hingga mereka tak lagi
saling mengenali. Para Leluhur berdoa agar Kota kembali me-
ngenal Desa untuk kembali belajar bicara dengan pohon-pohon
dan serangga, untuk belajar mencintai tanah dan air agar Kota
tidak hidup menderita. Kat ingin agar Kota dan Desa saling me-
nyayangi. Kat berdoa agar roh jahat yang merasuki Kota segera
pergi ke neraka.

Jika benar kota berada di atas langit sana, Kat ingin teman-
temannya dikembalikan ke desanya lewat air hujan. Kat ingin
bahagia bersama teman-temannya. Kat ingin mengajak warga
desa dan teman-temannya membangun gedung sekolah di de-
sa dari pohon bambu dan jerami. Kat akan mewujudkan cita-cita
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bersama teman-temanya. Kat ingin agar diadakan mata pelajar-
an bicara dengan batu-batu, tanah, air, cahaya, pohon, serangga,
udara, langit, rembulan, dan matahari. Agar nenek tak lagi meng-
umpat: Brengsek!

*okok

Kat masih menyanyi di tepi sungai. Dan diam-diam roh jahat te-
ngah mengintai Desa di balik semak-semak berduri.
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Hans Hayon
T{i-“anggal

Empat tahun yang lalu, ketika tiba di Yogyakarta, kota ini be-
lum sesibuk sekarang. Mobilitas orang di Yogya memang tidak
seintens Jakarta dan Surabaya. Namun digitalisasi menyamar-
kan semuanya. Warung-warung di pinggir jalan sangat cepat
terdaftar di marketplace. Ruang kuliah bertukar tempat dengan
istilah ganjil online short course. Orang-orang belajar dan bekerja
seperti hantu: tidak saling kenal dan tidak tahu sedang melayani
tujuan atau kepentingan apa.

Yogyakarta lalu menjelma terminal: orang hanya singgah se-
bentar, kemudian pergi. Orang-orang hanya akan kembali keti-
ka dihantam penatnya pekerjaan di kota-kota besar lain. Mereka
bahkan sama sekali tidak peduli pada penghasilan pedagang
angkringan yang pernah berjaya pada masanya. Atau evolusi wa-
rung-warung kopi yang mengubah dirinya menjadi mini restoran.
Mereka bahkan tak peduli dari sawah mana nasi yang disantap
itu berasal atau petani mana yang memproduksi cabai dalam
sambal ayam geprek harga sepuluh ribuan itu. Mereka hanya pe-
duli pada satu hal: di sini, seperti makanan, harga keheningan
murah.

Empat tahun adalah waktu teramat pendek untuk perubahan
secepat ini. Sebulan yang lalu, seorang kawan dari Kalimantan
baru saja meraih gelar sarjana pendidikan dari salah satu kam-
pus negeri. la menyebut dirinya “angkatan pandemi” untuk me-
nyamarkan kekesalannya karena hingga tamat kuliah, ia bahkan
belum pernah sekali pun ke Yogyakarta.

Di salah satu persimpangan Jalan Affandi, papan reklame di-
desain dengan bahasa yang begitu buruk: iklan promosi pendi-
dikan tinggi berhimpit-himpitan dengan produk pembalut dan
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jasa sedot wc. Sementara itu, di Jalan Kaliurang, keheningan
memendar: orang-orang sibuk bepergian tanpa ke mana-mana,
bertumpuk di traffic light, saling memaki hingga menggerutu
hingga ke jalan-jalan sempit Seturan.

Lalu, apa yang perlu direkam dari Yogyakarta? Dari sudut pan-
dang mana kita perlu membaca kota ini? Kota yang melahirkan
berlaksa pemimpin sekaligus pecundang. Kota yang mencipta-
kan keheningan sekaligus kebisingan. Mungkin sesaat sebelum
semuanya luput dicatat sejarah, alangkah baiknya kita meru-
muskan apa yang telah tanggal dan apa yang pantas tinggal
sebagai marwah kota ini. Indonesia mini yang terlampau ber-
harga hanya untuk menjadi sekadar terminal.
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Heru Joni Putra
Kota sebagai Bengkel

Setiap kota yang saya tinggali dalam durasi yang berbeda, yakni
Payakumbuh (19 tahun), Padang (7 tahun), Jakarta (5 tahun), dan
Yogyakarta (1 tahun), telah menjadi bengkel yang dengan sua-
tu dan lain cara telah mengutak-atik cara saya dalam bertubuh
selama ini. Dari satu kota ke kota lain, ada bagian tertentu dari
tubuh saya yang kembali direparasi dan ada yang malah menja-
di kembali berkarat atau sebaliknya. Kondisi sosial-budaya yang
berlainan di setiap kota, termasuk juga kondisi cuaca, tata kota
serta kepadatan penduduk, sistem transportasi, jenis pekerjaan
yang dijalani adalah sedikit di antara rangkaian onderdil kenya-
taan yang terus-menerus membongkar, membiarkan, memodifi-
kasi dan menempa cara saya dalam bertubuh.

Dalam setahun ini, Yogyakarta telah melenturkan kembali
beberapa bagian tubuh saya yang ternyata sudah lama berka-
rat. Tinggal di pinggiran Bantul bersama warga sekitar, jauh dari
kesibukan kota umumnya, saya baru menyadari bahwa leher
dan pinggang saya sudah sangat berkarat sementara kaki saya
lebih banyak digerakkan dengan kecepatan tinggi. Kondisi sosi-
al budaya di kota yang saya tempati sebelumnya, dengan kepa-
datan-kebisingan penduduk yang tinggi, membuat saya lebih ba-
nyak berjalan lebih cepat, tak terlalu banyak menoleh kiri-kanan,
dengan sikap tubuh yang selalu waspada terhadap nasib buruk
yang bisa datang tak terduga.

Di pinggiran Bantul, karena setiap hari lalu-lalang di tengah
masyarakat pedesaan, leher dan pinggang saya direparasi se-
jadi-jadinya menjadi lebih banyak menoleh kiri-kanan dan pung-
gung saya disetel menjadi lebih mudah membungkukkan ba-
dan. Sementara itu, kaki saya yang biasanya bergerak cepat,
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kini diatur ulang menjadi lebih pelan, dengan sikap tubuh yang
tak perlu dipasangi sikap waspada yang tinggi atas lingkungan
sekitar. Namanya juga sudah berkarat, pada mulanya tubuh saya
memang memerlukan banyak paksaan tapi makin lama makin
lancar.

Sebenarnya, cara bertubuh saya selama di Yogya bukanlah
hal baru sama sekali. Justru, bisa dikatakan, hal itu di tubuh saya
sudah menjadi setelan tubuh paling awal, tepatnya selama saya
menetap hampir dua dekade di kampung halaman. Hanya sa-
ja, kota-kota yang saya tempati setelah itu membuat setelan tu-
buh saya terus berubah hingga pada akhirnya menjadi gerak-
gerik lumrah, bahkan tanpa saya sadari sepenuhnya. Untung saja,
masih ada kesempatan dalam hidup saya ini untuk tinggal di ko-
ta yang berbeda.

Agaknya, dengan memaksimalkan fungsi kota sebagai suatu
bengkel, kita dapat terus-menerus mengintervensi cara kita da-
lam bertubuh. Tidak harus kembali ke setelan awal, tapi justru
untuk mengaktifkan berbagai komponen di tubuh kita yang se-
lama ini ditimpangi oleh rutinitas tertentu. Semoga saja hal itu
turut merenovasi cara kita dalam melihat kenyataan. Sebuah ko-
ta hanya dapat menjadi bengkel yang mereparasi tubuh kita jika
kita memang mencoba menetap cukup lama di kota tersebut.
Bila seandainya saya memasuki sebuah kota dengan tubuh pe-
lancong, itu tak akan merenovasi apa-apa dari tubuh saya. Ka-
laupun tubuh pelancong yang saya gunakan itu bisa mengikuti
cara bertubuh manusia di suatu kota, itu barangkali hanya pe-
ragaan belaka, tak akan sampai pada tahap reparasi. Tubuh pe-
lancong hanya membuat yang berkarat akan tetap berkarat.
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Kedung Darma Romansha
Rancang-Bangun
yang Mendadak Runtuh

Tuhan mengirim saya ke Jogja untuk menjadi penulis (penyair).
Setidaknya itu kesimpulan sementara saya sampai sejauh ini. Ke-
tika kali pertama saya ke Jogja, di usia saya yang masih sebelas
tahun, saya tidak ada bayangan sama sekali untuk menjadi pe-
nyair. Jangankan bayangan, tahu istilah penyair saja tidak. Saya
ke Jogja hanya untuk satu tujuan: menuntut ilmu. Tujuan utama-
nya menjadi kiai, tentu saja—paling tidak menjadi kiai kampung.
Hal tersebut juga menjadi harapan bagi keluarga saya (dari pihak
ibu) untuk meneruskan tharigah kakek moyang saya. Kakek saya
pernah mengatakan, bahwa sayalah yang paling diharapkan dari
semua cucu atau keluarga besar dari pihak nenek.

Menginjak tahun kelima di Pondok Pesantren Krapyak, sa-
ya dipertemukan dengan seorang kawan asal Madura, namanya
Muttaqgin. la sangat menggilai karya sastra, terutama puisi. Ba-
caannya saat itu didominasi oleh karya-karya Khalil Gibran,
Jalaludin Rumi, dan Cak Nun (Emha Ainun Nadjib). Nama terakhir
ini menjadi sasaran ‘teror’ Muttagin. Nama pertama dan kedua
barangkali hanya masuk daftar ziyadah fatihah. Tidak kurang
dari tiga kali dalam seminggu, ia pergi ke wartel untuk menele-
pon Cak Nun. Saya sendiri tidak tahu apa yang dibicarakannya.
Saya hanya menunggu di luar, sambil sesekali melihat ekspresi
Muttaqgin di ruang kaca. Hingga suatu kali saya melihat raut wa-
jah Muttaqin terlihat masam, saya beranikan diri masuk ke ruang
telepon dan bertanya padanya dengan setengah berbisik. Tak
lama setelah itu, ia menutup teleponnya dan keluar dengan lesu.
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Dalam perjalanan pulang ke pondok, ia mengatakan bah-
wa Cak Nun menegurnya dengan kata-kata yang kurang lebih
begini: saya itu bukan pemain bola yang hanya main di Liga
Muttagin, saya juga bermain di Liga Jogja, Surabaya, Jombang,
dan kota-kota lainnya. Entah kenapa saya malah tertawa men-
dengarnya, sebab itu pula yang saya pikirkan jika saya berada di
posisi Cak Nun. Bagaimana seorang Cak Nun yang dengan sabar
meladeni curhatan Muttagin yang tak dikenalnya tak kurang dari
tiga kali dalam seminggu. Tapi peristiwva bagaimana saya berke-
nalan dengan puisi jauh sebelum itu.

Di asrama pesantren, ada dua jalan keluar menuju gerbang
asrama yang menghadap selatan: sisi timur dan sisi barat. Dua
jalan itu melewati kamar-kamar santri tingkat Aliyah (Setingkat
SMA) yang berada di bawah. Sementara lantai dua dan tiga di-
peruntukan untuk kelas 1-3 Tsanawiyah dan I'dad (kelas persiap-
an untuk menuju kelas 1 Aliyah bagi yang tidak lolos ujian masuk
Aliyah). Saya sendiri sering melewati jalan keluar sisi barat, yang
waktu itu melewati kamar Muttaqgin. Setiap kali saya lewat, ia se-
dang membaca buku Khalil Gibran. Hingga suatu kali, saya per-
nah bertanya padanya lantaran waktu itu saya sedang mencari
teman saya. “Kin, kamu lihat si fulan lewat sini nggak?” la me-
mandang saya dengan jeda yang agak lama. “Kamu bertanya
pada siapa? Mulut saya? Mata saya? Telinga saya? Tangan saya?”
Jawabnya dengan nada misterius. Saya mengabaikannya lantas
meneruskan langkah.

Kejadian itu berulang beberapa kali, sampai akhirnya saya
memberanikan diri untuk bertanya lagi. “Kamu baca apa, sih?
Karya sastra? Kayak puisi-puisi itu, kan? Bagaimana kalau kita
tanding menulis puisi? Kalau kamu kalah, kamu nggak boleh
bertingkah aneh seperti ini lagi pada siapa pun. Kalau aku kalah,
terserah kamu mau apa, asal adil atau setara dengan perminta-
an saya.” Lalu ia menyanggupi tantangan saya. Padahal ketika itu
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saya amat sangat awam tentang puisi, apalagi menulisnya. Kami
diberi waktu tiga hari untuk menulis puisi. Juri yang kami tunjuk
bernama Asmuni, seorang penggila matematika dan puisi asal
Cirebon.

Waktu yang ditunggu akhirnya datang juga. Hasilnya ten-
tu saja saya kalah. Kekalahan itu yang menjadi sebab saya ru-
tin mengantar Muttagin menelpon Cak Nun di Wartel. Keka-
lahan itu pula yang mengenalkan saya pada karya sastra. Dari
kekalahan itu, saya mulai membeli buku-buku karya sastra yang
persis dimiliki Muttagin. Semuanya didominasi karya-karya
Khalil Gibran. Buku pertama yang saya baca waktu itu jika tidak
keliru berjudul “Sang Nabi" karya Khalil Gibran terbitan Bentang
Budaya. Kemudian menyusul nama-nama lain, seperti Sapardi
Djoko Damono, Rendra, Chairil Anwar, Iman Budhi Santosa,
Suminto A. Sayuti, dan nama-nama lainnya. Nama-nama itu saya
kenal pertama kali justru dari lomba baca puisi tingkat SMA se-
Jogja (kecuali Chairil Anwar, yang memang sejak SD saya sudah
mengenal namanya meskipun sambil lalu), kebetulan saya—yang
tergabung dengan teater Kopyah Ali Maksum—kerap mewakili
sekolah untuk lomba baca puisi di akhir-akhir masa sekolah saya.

Mendekati bulan ke-8 kompetisi, barulah saya mengalami
kemenangan setelah beberapa kali kekalahan. Kemenangan
itu mengantarkan Muttagin mengubah sikap anehnya dan sa-
ya sendiri terlanjur jatuh cinta pada puisi. Mau bilang apa, men-
dekati kelas 3 Aliyah iman saya oleng, saya memilih menjadi
seniman ketimbang kiai. Rancang-bangun saya sejak SD, men-
dadak runtuh. Sebetulnya itu semua akumulasi dari perkenalan
saya dengan dunia seni, terutama seni teater yang saya akrabi
sejak MTs, yang waktu itu bergabung dengan Teater Guysi, sam-
pai kemudian Aliyah bergabung dengan Teater Kopyah, dan pun-
caknya adalah perkenalan saya dengan puisi. Lantas saya berpi-
kir, apa hubungan Jogja, Madura dan puisi?
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Muhammad Ali Fakih
Jogja, Kota Komunitas

Saya masuk Jogja tahun 2007 dan bergabung dengan Komu-
nitas Kutub, asuhan almarhum KH. Zainal Arifin Thoha. Kala itu,
Jogja masih benar-benar dihidupkan oleh komunitas, dan bebe-
rapa komunitas yang ‘sebangsa’ umumnya berjejaring satu sa-
ma lain. Acara di suatu komunitas sering melibatkan komunitas
lain, baik dengan diundang atau memang sengaja hadir. Ja-
ngan dibayangkan bahwa komunitas-komunitas itu ‘besar’ dan
beranggotakan puluhan orang. Di antara mereka bahkan ada
yang hanya beranggotakan lima—-enam orang. Dan, jarak base-
camp komunitas satu dengan komunitas lain kadang hanya se-
lemparan batu. Di satu RT, utamanya di wilayah dekat kampus,
bisa ada puluhan komunitas, baik bernama ataupun tidak.

Dan, sebagian banyak acara yang digelar oleh komunitas, cu-
kup sederhana: diskusi kecil-kecilan. Mereka ‘bantingan’ uang bu-
at beli rokok, kopi, dan camilan sebagai suguhan. Acaranya ada
yang bersifat mingguan, bulanan, dan insidental. Malah ada yang
harian, seperti komunitas musik dan teater, yang sering meng-
adakan konser hampir tiap hari di pelataran kampus. Biar pun
sederhana dan kecil-kecilan, keseriusan mereka dalam diskusi ti-
dak berkurang. Misalnya, komunitas KAM (Kosmologi Astrofisika
Matematik) yang saya ikuti, yang diskusinya jauh dari kata ‘me-
wah' dan anggota yang hadir tak pernah sampai 20 orang, na-
mun nyatanya mereka banyak mendapatkan temuan-temuan
baru, dan yang paling monumental adalah metamekanika, yaitu
detektor teoretik di mana sebuah teori dapat diketahui apakah
sudah memenuhi kriteria sebagai mekanika atau tidak.
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Apabila ada orang berkata bahwa Jogja adalah kawah can-
dradimuka, yang darinya telah lahir tokoh-tokoh besar dalam
berbagai bidang, pasti yang dimaksud adalah komunitas. Komu-
nitaslah, dan bukan lainnya, yang merupakan kawah candradi-
mukanya Jogja. Bukan kampus, LSM, atau lembaga penelitian.
Kalaupun ada tokoh besar yang muncul dari kampus, LSM, atau
lembaga penelitian, dapat dipastikan lembaga-lembaga itu ‘dimi-
nyaki' oleh anggota komunitas. Atau, bila ada tokoh yang selama
berproses di Jogja tidak terikat dengan satu komunitas pun, pas-
ti ia ‘dihidupi’ oleh teman-temannya dari komunitas, atau ia jadi
‘santri kalong' yang ‘mengaji’ dari komunitas satu ke komunitas
lain.

Namun, saya lihat akhir-akhir ini, terutama setelah bergulir-
nya era smartphone, jargon Jogja sebagai kota komunitas agak
memudar. Para mahasiswa dan kaum muda non-mahasiswa ki-
ni seolah terlepas dari sejarah para pendahulu mereka. Sungguh
disayangkan apabila kelak mereka sudah enggan untuk berko-
munitas—Jogja akan memulai era baru sebagai entah kota apa,
namun pastinya bukan lagi kawah candradimuka.
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Mutia Sukma
Kotagede dan Saua

Di sebuah kedai kopi kecil di depan SMA Muhammadiyah Kota-
gede, saya banyak menghabiskan waktu untuk menulis. Seko-
lah tersebut dilihat dari kedai tempat saya duduk terlihat be-
gitu gagah. Bangunannya besar dengan dua lantai yang me-
gah berwarna hijau muda berhias ornamen hijau tua. Lambang
Muhammadiyah terpasang di mana-mana, pada baliho identi-
tas gedung, pada nako tempat pencahayaan alami yang direka
sedemikian rupa hingga membentuk lambang Muhammadiyah,
hingga pagar, banner, dan sejumlah penanda yang terhubung
dengan organisasi Muhammadiyah. Melihat lambang yang me-
gah pada gedung megah, saya jadi mempertanyakan identitas
diri ini. “Siapa saya di antara kemegahan itu?”

Sebagai warga yang tinggal di Rejowinangun, Kotagede,
Yogyakarta, saya tidak pernah bergabung dengan organisasi
Muhammadiyah, juga tidak pernah bersekolah di sekolah Mu-
hammadiyah. Saya juga tidak berasal dari keturunan keluarga
yang berhimpun di Muhammadiyah. Muhammadiyah di Kota-
gede adalah suara mayoritas. Modal sosial seseorang untuk men-
dekati sebuah kelompok dominan yakni melebur ke dalam ke-
lompok tersebut, dan itu tidak dilakukan oleh keluarga saya.

Kotagede sudah memiliki bentuk identitas yang jelas; Islam
dan Muhammadiyah sedangkan keluarga kami adalah seorang
nasionalis dengan latar militer, beragama Islam namun tidak ta-
at. Saat itu istilah Islam KTP sangat tren, di dalam kolom identi-
tas setiap warga negara, diharuskan memilih salah satu agama
dari pilihannya yang terbatas, maka yang secara kultural dekat
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dengan Islam, ia akan menyematkan Islam dalam pilihan aga-
manya, Serta sebagai seorang pegawai negeri sipil keluarga kami
mencintai Partai Golkar.

Suatu hari Amien Rais yang baru kemudian saya kenali wa-
jahnya ketika menjadi ketua MPR pada tahun 1999, datang ke
kampung kami. Anak-anak tentu begitu penasaran dengan wa-
jah seorang tokoh Muhammadiyah populer datang ke kampung
kami. Saya dan sejumlah teman-teman menyusup di dalam rum-
pun pohon tehtehan, mengamati sekitar seperti detektif kecil.
Saya melihat sejumlah teman yang ikut menyusup di antara
tehtehan itu akhirnya menemukan ibu atau bapak mereka. Dan
dengan cepat mereka akan lari ke arah orangtua mereka untuk
menghindari satgas yang melarang kami sebelumnya untuk
mendekati tempat acara itu. Saya tetap di dalam semak-semak
tehtehan dan menyadari sebuah fakta bahwa orang tua saya
tidak ada dalam acara besar di kampung kami tersebut. Saya dan
teman-teman yang tadi menyusup di dalam daun-daunan ter-
sebut adalah dua kutub yang berbeda.

Ketegangan itu makin meruncing ketika pemilihan umum
semakin dekat. Pada saat itu, kampanye anti perundungan be-
lum masif digelar. Orang tua saya yang simpatisan Golkar men-
dapatkan teror, rumah kami gentengnya dilempari batu hingga
kami sekeluarga merasa ketakutan.

Perundungan tidak berhenti sampai di situ. Di antara anak-
anak pun terjadi ketegangan. Saya ingat beberapa peristiwa yang
mengganggu pikiran saya. Pertama ketika seorang kawan laki-
laki yang usianya beberapa tahun lebih tua dari saya memang-
gil. Waktu itu bendera warna hijau penuh sekali, sisanya merah
dan kuning. Kawan lelaki itu berdiri di depan bendera warna ku-
ning, dia membuang ingus dengan tangannya lalu mengoleskan
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ke bendera tersebut. Saya adalah representasi Golkar dan dia re-
presentasi PPP dan dia ingin melihatkan perlawanannya pada
partai yang tidak sesuai dengan keyakinannya.

Peristiwa lain kembali terjadi, seperti biasa saya bersepeda di
dalam kampung, tiba di depan rumah seorang simpatisan partai
PPP, anaknya memanggil saya sambil menunggingkan pantat-
nya lalu dia bersorak “kuning adalah warna kotoran manusia” dan
dia tertawa kencang sekali. Saya mengayuh sepeda lebih ken-
cang, ketakutan.

Peristiwa terakhir yang saya ingat adalah ketika saya diajak
bermain perang-perangan oleh seorang anak lelaki dengan ben-
dera PPP yang dia kalungkan di leher. Dia seperti Superman
yang menghadapi musuh dan yang dia maksud saya. Meski tidak
bersungguh-sungguh memukul, namun saya dalam pertarungan
tersebut diatur untuk tidak melawan. Saya adalah representasi
dari partai yang berlawanan dengan mereka.

Tentu semua itu adalah pandangan subjektif. Sebab saya ti-
dak bisa mengungkapkan keburukan yang dilakukan Golkar ke-
pada partai lain di kampung kami, sebab dipengaruhi perasaan
keberpihakan saya saat kecil.

Apa yang telah saya alami, sekaligus pandangan reflektif di
atas, tidak pernah melunturkan cinta saya pada sebuah wilayah
yang bernama Kotagede. Kecintaan tersebut terepresentasi pa-
da sejumlah karya-karya saya, baik berupa buku maupun puisi.
Perasaan tarik menarik, mencintai sekaligus, membenci namun
menerimanya adalah amunisi yang begitu menggairahkan dalam
berkarya.
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Ni Made Purnama Sari
Di Yogua

Suatu siang awal 2022, Latief S. Nugraha, penulis dan pemerha-
ti kesusastraan itu, datang menemui saya di kawasan Kotabaru.
Tujuannya sudah tentu mengajak berbincang buat tayangan vi-
deo Creatief yang dirintisnya di YouTube—sebuah sajian yang
merekam kisah pengalaman teman-teman seniman beraneka
latar bidang. Percakapan kami memang tidak seberapa panjang
namun tanpa dinyana isinya menyisakan jejak yang kian mem-
bayangi, terkhusus atas apa sesungguhnya yang hendak saya cari
dari perantauan di kota ini.

Satu pertanyaannya yang membekas ialah apa makna hadir-
nya kota-kota seperti Denpasar, Jakarta, dan Yogya, bagi saya?

Sebelum tiba di Yogya akhir 2019, saya habiskan hampir satu
dasawarsa di Jakarta. Dalam keluasan kota besar itu, saya mene-
mukan kegairahan sekaligus kebimbangan: ada antusiasme keti-
ka menjelajahi sudut wilayahnya dan ini menjadikan inspirasi la-
hirnya puisi-puisi—lalu pada saat lain, saya meragukan capaian
kekaryaan itu. Ada ketidakpercayaan diri yang mengemuka, bah-
wa di tengah belantara seseorang tetap membutuhkan ciri buat
menjadikannya sorotan—dan ciri itu ialah identitas manusia Bali.
Artinya, tanpa bermaksud menyangsikan penilaian dan niat ba-
ik kawan-kawan, saya sering merasai privilese sebagai anak Ba-
li yang memudahkan orang mengenali dan mengapresiasi diri
maupun kekaryaan saya.

Karenanya, sewaktu pindah ke Yogya, saya menghayati ke-
merdekaan. Kuatnya kultur di Yogya, Solo, dan sekitarnya, serta
kurangnya pengetahuan saya tentangnya, justru membuat saya
bersemangat menyelaminya. Inilah kebebasan karena saya men-
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jadi “anonim tanpa identitas” dan bisa belajar tentang kota dan
membaur pergaulannya tanpa beban apa pun.

Bagi sebagian perantau, ide anonimitas ini menjadi hantu
yang mengikis akar budayanya. Namun, saya percaya dalam du-
nia yang kosmopolit akhir-akhir ini, segala identitas mesti ditinjau
ulang: tidak ada yang sungguh lokal dalam tatanan serba global.
Dan, yang mempertemukan manusia bukanlah nama-nama dan
asal muasalnya, melainkan nilai bersama yang terus bernegoisasi
dan bertoleransi.

Saya percaya jika ide ini digaungkan, kita menemukan wajah-
wajah kota yang teduh. Semoga pun selalu begitu dengan Yogya-
karta, tempat mukim saya saat ini.
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Profil Komunitas

JEJAK IMAIJI

Salah satu faktor lahirnya komunitas menulis adalah kegeli-
sahan. Seorang penulis membutuhkan media dan wadah untuk
berkarya. Karenanya, lahirlah komunitas yang diberi nama Jejak
Imaji.

Jejak Imaji (JI) merupakan komunitas belajar sastra yang la-
hir karena terbatasnya ruang-ruang diskusi dan ekspresi. Jl lahir
dari keprihatinan dan kegelisahan, lahir untuk menampung krea-
tivitas menulis sastra dan seputarnya. Secara kasunyatan komu-
nitas ini sudah dimulai sejak tahun 2009, meskipun legalitas
struktur organisasi baru berjalan dari 1 April 2014.

JI bermula dari diskusi kos Lawang Abang, dari kontrakan satu
ke lainnya, berpindah dari kafe satu ke kafe lainnya, di pinggir
sawah, di tepi sungai, hingga saat ini bermukim di Kepuh Kulon
RT 04 Wirokerten, Banguntapan, Bantul. JI secara rutin mengge-
lar berbagai kegiatan dan acara sastra, utamanya adalah diskusi.

Pada dasarnya, JI merupakan komunitas penulis yang utama-
nya menulis karya sastra berupa puisi, cerpen, novel, dan drama.
Meskipun begitu, JI juga merambah ke bidang lain seperti se-
ni rupa, dan musikalisasi puisi. Keberagaman tersebut tak lain
sebagai apresiasi terhadap sastra. Khitahnya adalah melakukan
proses kreatif di bidang penulisan dan mempublikasikannya di
media massa, baik lokal maupun nasional, baik cetak maupun
daring. Anggota JI berkompetisi agar karyanya bisa dimuat di
media massa dengan tidak bermaksud menjadikannya sebagai
satu-satunya tolok ukur kualitas. Maka, sebagian tetap mengikuti
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berbagai kegiatan perlombaan kepenulisan, dan dokumentasi-
dokumentasi karya di lingkup akademik atau lainnya.

JI mempunyai struktur sebagaimana lembaga atau institu-
si yang terdiri dari ketua, sekretaris, bendahara, koordinator dan
humas, tetapi tidak terikat dan tidak kaku. Karena sudah disusun
sedemikian rupa, maka kegiatan diskusi juga disusun secara ru-
tin. Diskusi umum dilaksanakan setiap Senin mulai pukul 16.00
WIB. Aturan mainnya menggunakan model arisan, yakni terdapat
undian satu orang untuk karya (puisi, cerpen, esai, novel dan lain-
lain) yang dibahas, dan dua orang sebagai pembahas melalui esai
kritis. Setiap anggota akan mendapat giliran sebagai penyetor
karya dan pembahas.

Tak hanya itu, diskusi Senin sore pada saat-saat tertentu di-
selingi diskusi yang berbeda. Misalnya, resensi kritis terhadap
suatu buku seperti novel terjemahan, catatan sejarah, atau teori
mutakhir. Sampai sekarang JI terus berkarya dan bertungkus di
dunia sastra sebagai wujud pertanggungjawaban intelektual.
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KUTUB
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Bantul, Yogyakarta. Didirikan oleh K.H. Zainal Arifin Thaha (Gus
Zainal) pada 1998. Pesantren ini sejak awal hendak menampung
mahasiswa yang berminat di dunia literasi. Penamaan Hasyim
Asy'ari mengacu pada pesantren Tebu Ireng, Jombang, sekaligus
pendiri Nahdlatul Ulama (NU), Hadratus Syekh Hasyim Asy'ari, lan-
taran Gus Zainal selaku pendiri pesantren ini merupakan alumni
Tebu Ireng.

Tak seperti pesantren pada umumnya, Kutub awalnya tidak
memiliki asrama khusus. Pendiri semula mengontrak dua rumah
untuk tempat tinggal para santri. Setiap harinya, para santri di-
gembleng dengan ajian kitab, diskusi, dan menulis. Selain itu, ciri
khas pesantren ini ialah kewajiban untuk mandiri. Para santri di-
didik untuk mandiri melalui literasi. Jadi, Kutub atau lebih tepat-
nya P.P.M. Hasyim Asy'ari adalah pesantren mandiri yang berbasis
literasi.

Oleh karena itu, kemandirian para santrinya tidak sepenuhnya
bisa melalui jalur literasi, maka santri Kutub harus mencari usaha
sampingan. Ada yang membuka angkringan, jualan koran, jualan
kerupuk, dan lain semacamnya. Kendati demikian, literasi tetap
menjadi kegiatan fardhu 'ain yang mutlak, haram ditinggalkan.

Singkat sejarah, P.P.M. Hasyim Asy'ari kemudian mendirikan
penerbit bernama Kutub. Nama penerbit inilah yang kemudian
menjadi lebih masyhur ketimbang nama pesantrennya, sehingga
pesantren ini kerap disebut pesantren Kutub.



Pesantren ini sempat pindah asrama sebanyak tiga kali. As-
rama pertama berlokasi di Krapyak. Asrama berikutnya pindah ke
Joglo, bangunan tua semacam balai desa yang bertempat di desa
Panggungharjo. Dua asrama ini bukan milik P.P.M. Hasyim Asy'ari.
Asrama di Krapyak adalah kontrakan, sedangkan asrama Joglo
adalah "numpang" ke masyarakat. Baru pada 2019, pesantren ini
resmi mendirikan asrama khusus yang berlokasi di dusun Cabe-
yan, Panggungharjo, Sewon, Bantul.

Di samping setiap santri harus memiliki usaha sendiri dalam
rangka mandiri dengan tetap memprioritaskan literasi, pesan-
tren ini juga mengadakan rutinitas mingguan. Rutinitas itu ialah
kajian sastra dan kajian tokoh. Kajian sastra dinaungi oleh divisi
Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY). Sementara itu, kajian
tokoh dibidani oleh Lembaga Kajian Kutub Yogyakarta (LKKY).
Kajian sastra berarti salah satu santri mengkaji karya sastra, en-
tah cerpen atau puisi lalu mendiskusikannya dengan semua
santri lainnya. Kegiatan ini dihelat setiap malam Selasa. Kajian
tokoh berarti salah satu santri menulis gagasan salah satu tokoh
dari berbagai disiplin kemudian mendiskusikannya dengan san-
tri yang lain. Kegiatan ini berlangsung setiap malam Kamis. De-
mikian sekapur sirih tentang P.P.M. Hasyim Asy'ari atau biasa di-
kenal Komunitas Kutub.

Berikut profil pendek pendiri dan anggota Kutub yang karya-
nya termaktub dalam buku ini:

KH. ZAINAL ARIFIN THOHA lahir di Kediri, pada tanggal 5 Agustus
1972. Meninggal dunia pada 14 Maret 2007. Pendiri P.P.M. Hasyim
Asy'ari Yogyakarta atau lebih dikenalnya Komunitas Kutub. Menu-
lis buku antara lain Air Mata Hati (puisi) Jagatnya Gus Dur dan
Aku Menulis Maka Aku Ada.
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SAIFA RANU KUMBOLO lahir di Sumenep, kini tinggal di Yogya-
karta. Sempat Bergiat di Komunitas Kutub. Sekarang bekerja se-
bagai editor, dan konten kreator. Buku terbaru Kuil Bawah Laut
(Penerbit Basabasi, 2021).

ANWAR NOERIS lahir di sumenep dengan baik-baik saja. Aktif di
lesehan sastra kutub Yogyakarta (LSKY). Menulis puisi, cerpen, dan
esai budaya, beberapa tulisannya telah terbit di berbagai media
lokal dan nasional. Kini tinggal menata nasib yang begitu manis
di gang Cuwiri, Mantrijeron, Yogyakarta.

SHOHEBUL UMAM adalah alumni Pondok Pesantren Hasyim
Asya'ri (Kutub) Yogyakarta. Suka membaca dan menulis puisi.

DARUZ ARMEDIAN lahir di Tuban. Sekarang tinggal di Yogya.
Tahun 2016 dan 2017 memenangi lomba penulisan puisi se-DIY
yang diadakan Balai Bahasa Yogyakarta. Tulisannya pernah di ko-
ran Tempo, Media Indonesia, Suara Merdeka, Republika, Kedau-
latan Rakyat, detik.com, basabasi.co, dll.
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